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PRÉFACE

À Marie,

« Je choisis de ne plus avoir peur, de ne plus avoir honte, d’avancer la tête 
haute ». Il y a quelques mois, Marie écrivait ces mots durant mes ateliers. Elle 
écrivait aussi « Je mérite d’être toujours en vie ». Aujourd’hui Marie n’est plus 
là et son rire, son dynamisme, son élégance, sa gentillesse, nous manquent. 
À l’heure de partager ces textes aussi puissants qu’intimes, ses camarades 
d’atelier et moi souhaitons lui dédier ce recueil.

Fin 2019, j’ai accompagné en ateliers d’écriture bienveillante© Marie, Lumière, 
Judith, Céline, Inès, Marie, Julienne, Gladys, Kalita, Camille, M. et Pascaline. 
Douze femmes d’âges et de milieux sociaux divers, unies par de profondes 
blessures, celles laissées par les violences conjugales et intrafamiliales. Ces 
violences trop souvent tues, soigneusement cachées derrière les volets clos 
d’une maison, d’une famille qu’on souhaiterait protectrice. Douze femmes 
unies également par la même force de résilience.

Commandés par l’ORVIFF, Observatoire réunionnais des violences faites aux 
femmes, ces ateliers se sont déroulés à Saint-Paul et à Saint-Denis, en col-
laboration avec les associations CEVIF, AMAFAR-EPE, UFR et Réseau VIF.

Trois heures par semaine pendant huit semaines, les participantes ont 
revisité leurs souvenirs, les ont exprimés et ont cherché, ensemble, à apaiser 
leurs émotions. Associant écriture, méditation de pleine conscience et bi-
bliothérapie créative, le programme PLUMES (Paroles Libres, Utiles Mots, 
Émotions Sereines) accompagne l’expression et l’apaisement des émotions. 
Fil conducteur de ces ateliers, la culture de la bienveillance permet une prise 
de conscience de l’interdépendance, ce lien formidable unissant chacun de 
nous aux autres et au monde. Pour ces femmes victimes de violence, ce lien 
réactivé au sein du groupe a participé, il me semble, à raviver leur estime 
d’elles-mêmes.

Ce recueil regroupe cent deux textes produits en ateliers. Des blessures 
et rêves d’enfants aux peurs et espoirs d’adulte, ces écrits dessinent leurs 
parcours de résilience. Lors des ateliers, chacune d’entre elles se trouvait à 
une étape différente de reconstruction. Certaines avaient quitté le conjoint 
violent et traversaient la phase judiciaire difficile, d’autres ne l’avaient pas 
encore fait. Si chaque histoire est singulière, leurs récits laissent souvent 
apparaître un manque de soutien familial, voire même parfois un environne-
ment maltraitant durant l’enfance. Aujourd’hui, elles ont la force de rompre la 
spirale violente, d’exprimer leur vérité. Par cet acte courageux, elles s’offrent 
la liberté et elles offrent à leurs enfants la promesse d’un avenir aimant et 
respectueux.

À chacune de ces femmes, je témoigne mon profond respect et ma sincère 
admiration.

Isabelle Kichenin
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CHAPITRE 1

JE SUIS

Je suis une survivante
Tu m’as humiliée.
Je me suis sentie rabaissée.
Tu m’as frappée,
Jusqu’à ce que j’en pleure.
Tu m’as blessée.
Tu as fait couler mon sang.
Tu m’as maltraitée.
J’en suis encore déstabilisée.
Tu m’as rendue fragile.
Tu m’as brisée.
Tu m’as privée d’amour et d’amitié
Pour m’emprisonner.
Tu m’as forcée.
Tu m’as obligée.
Tu m’as poussée
Jusqu’à ce que je tombe.
Et tu t’es contenté de me regarder.

Mais tu vois
Malgré toi
Je suis toujours vivante.
Je suis là.
Je suis présente.
J’ai retrouvé l’amour, l’amitié, 
Le vrai.
Je suis blessée
Je suis marquée
Mais
Sache-le
J’ai la force d’avancer
De continuer.
Je suis une battante
Oui
Je suis une survivante.

Princesse K.
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Celle que le mari a essayé de tuer
Je suis la petite fille aimée gâtée de son père, obéissante, qui fait tout bien à 
l’école et à la maison pour plaire à son père, attentive à l’éducation de mon 
père. Je suis aussi l’enfant qui souffre de voir ma maman souffrir de l’infidéli-
té de mon père. Je suis l’enfant qui des fois n’arrive pas à dormir, d’entendre 
ma maman se faire insulter, d’avoir peur qu’il la tue.
Je suis la jeune fille éperdument amoureuse.
Je suis la jeune mariée heureuse.
Je suis la femme qui découvre le vrai visage de son mari.
Je suis la femme qui a un mari qui se soûle, qui me traite de tous les mots.
Je suis la femme qui est obligée d’avoir des rapports sexuels avec un mari 
qui a bu.
Je suis une femme qui subit tout et qui prend tout sur moi, qui garde le silence.
Je suis la femme qui pardonne à chaque fois.
Je suis la femme qui redresse la barque à la maison quand mon mari fait 
tout couler.
Je suis la femme trompée, délaissée, trahie, humiliée, traitée plus bas que 
son mari.
Je suis la mère de trois filles dont je suis fière.
Je suis une maman douce, attentionnée, qui a tout fait pour pousser ses 
enfants au sommet malgré mes souffrances.
Je suis celle que le mari a essayé de tuer.
Je suis celle que le mari a abandonné avec toutes ses dettes.
Je suis celle qui souffre en silence.
Je suis celle qui a envie de mettre fin à ses jours.
Je suis celle qui fait la forte devant ses proches mais en réalité qui ne va pas bien.
Je suis toujours cet enfant qui se réveille la nuit, qui n’arrive plus à dormir à 
chaque fois que dans mon rêve je vois mon papa en train de tuer maman et 
que je n’arrive à rien faire.
Je suis cette femme qui se sent démunie, triste, seule, avec plein d’idées 
noires, mais qui tient pour ses enfants.
Je suis celle qui s’en veut de ne pas pouvoir dire non à celui qui lui fait du mal.

Julienne

Petite fille en armure
Je suis 
Forte comme le piment zoiseau
Belle et Sébastien, le dessin animé
Zot i coné ?
Légère comme Plumes
I largue deux ptits mots bienveillants
Pou soulage nout kèr

Je suis
Cette petite fille aux habits, aux cheveux noirs, fine aux yeux noirs qui en 
disent long.
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Pleine de vie, elle sait s’amuser.
Elle en inhibe son corps.
Elle rencontrera des gens aimants.
Jusqu’au jour où, poussée par cette énergie, elle parlera.
Et là, TOUT BASCULE, transporté dans la tempête.
Plus tard elle comprendra
Et confirmera son choix.

Ô combien cette trahison, cette blessure, est encore saignante,
Un rien et cette douleur l’envahit.

Cette enfant impressionne, 
Allez hop, elle enfile son armure 
Et s’en va à la guerre, 
Avec pour objectif sa survie.
Elle est SEULE.

Des ressources époustouflantes,
Des stratégies drastiques,
Des masques, des armures,
Pendant plus de dix ans.

Cette force bouillonnante
Doit être maîtrisée
Pour ne pas être destruction

Consciente des dégâts causés,
Elle veut se réapproprier
Son corps, son âme,
Ses émotions aussi étonnantes
Que vives.

Elle veut vivre, ressentir,
Respirer à pleins poumons.

Un matin, elle ne ressentira plus ce vide,
Elle a réussi une étape.
Elle doit fignoler sa poterie,
Son œuvre.
Elle sait que la suite du livre,
La peinture sur son tableau,
Sont entre ses mains.

Son expérience sera une FORCE
A partager,
Donnera de l’espoir,
Ravivera la SOIF de vivre
Dans l’amour et la plénitude.

Je suis bourrée de talents !

Judith
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Juste une image
Je suis. Je ne sais pas qui je suis ou quoi je suis…

Je suis cette femme qu’on voit chaque jour, souriante, de bonne humeur. 
Toujours prête à rendre service.

Je suis cette personne qui ne dit jamais rien… qui écoute, qui observe.

Je suis une image et derrière cette image, je suis celle qui, à la nuit tombée, 
se cache au fond de ses draps pour laisser doucement les larmes couler sur 
son visage sans bruit.

Je suis celle qui se tait.

Je suis une image. Juste une image. Que beaucoup admirent et d’autres pas.

Marie

Celle qui doit être coupable
Je suis celle qui doit constamment fermer sa bouche. Celle qui doit se sentir 
fautive de dire la vérité. Celle qui doit être coupable des conséquences de 
cet acte. Celle qui doit tout porter et tout assumer. Celle qui doit trouver des 
solutions à des problèmes qui ne sont les siens. Celle qu’on ignore, qu’on 
n’écoute jamais. Voilà ce portrait que les gens veulent à tout prix que je 
m’approprie.

Heureusement pour moi, je ne les écoute plus du tout : Je m’écoute et j’ap-
prends toujours à m’écouter. Car à cause d’eux, je me suis effacée, ignorée. À 
vouloir tellement leur bonheur, j’ai complètement oublié de vouloir le mien.

Je vais vous dire qui je suis : Je suis Lucie. Je veux toujours le bonheur des 
autres. Mais avant tout, je veux mon bonheur. Je suis à l’écoute, je donne 
des conseils qu’on ne suit jamais, car pour certains je suis trop jeune pour 
faire preuve de sagesse et pour d’autres, je ne suis pas capable d’éviter les 
problèmes, alors pourquoi m’écouter ?

Je suis présente pour ceux qui ont besoin d’une présence dans leur vie. Je 
fais tout pour me montrer juste vis-à-vis des situations. Je crois en la justice. 
Je suis bienveillante envers moi-même et envers les autres. Je suis honnête, 
je ne cherche pas à plaire. Je suis Moi et je poursuis ma route et croque la 
vie à pleines dents. Je veux et me fais honneur à présent.

Que cela déplaise ou non, je vis pour moi maintenant.

Lumière 
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Un Phoenix
Je suis un Phoenix qui renaît de ses cendres. Après avoir vécu avec un 
homme qui m’a rabaissée, trahie, maltraitée, après avoir été une mère qui 
a tout perdu le jour où l’on vous a retirés à moi. Malgré la douleur et la soli-
tude, j’ai su me relever, me battre, positiver afin de redevenir la femme que 
j’étais, la femme que je suis, la maman aimante, protectrice et rigolote que 
vous mes filles avez toujours connue. 

Une longue lutte avec moi-même s’est réveillée ces derniers mois, une pé-
riode de chaos total où oui, je l’avoue aujourd’hui, j’ai failli abandonner de 
la pire des façons. Un ange est entré dans ma vie ce soir-là et comme le 
Phoenix, je me suis réveillée, comme le Phoenix, une à une mes plumes, mes 
envies, ont repoussé. Je n’ai jamais vraiment voulu abandonner car vous, 
mes filles, avez toujours été mon moteur, mais il arrive des moments où tout 
est si dur qu’on pense mal. J’ai vu au loin cette lumière que vous m’apportez, 
rallumé ces petites lumières que la vie nous donne tous les jours, j’ai décidé 
de voir le côté plein du verre au lieu du côté vide, je me suis recentrée sur 
mon moi intérieur en écoutant cette petite voix interne qui est la seule qu’il 
faut écouter. Tel le Phoenix, après une longue reconstruction, je suis prête 
aujourd’hui à prendre mon envol pour nous créer une vie pleine de bonheur. 
Je suis une femme heureuse prête à tout affronter. Le pire de ma vie m’est 
arrivé, il ne me reste plus qu’à vivre le meilleur.

Je suis amoureuse.

Gladys 

Portée disparue
Je suis née en métropole d’un papa créole et d’une maman normande.

Je suis Céline, je suis une fille, une femme et une maman.

Je suis la deuxième dans ma famille.

Je suis la petite fille qui a été désirée mais que l’on n’attendait plus. Je suis 
arrivée tranquillement et sans fracas.

Je suis la petite fille qui a grandi dans une maison pleine d’amour et par 
amour des choses m’ont été cachées.

Je suis la petite fille qui voyait des choses, des tensions, mais à qui on ne 
disait rien. Je suis cet enfant discret, sans histoire, sans souci en apparence 
mais très sensible au monde qui l’entourait.

Je suis la petite sœur qui a vu sa grande sœur se faire gronder, disputer, 
taper par son papa car elle, elle provoquait, elle mentait, des trucs d’ado 
pour elle. Mais moi devant cette violence, je regardais, j’assistais, et je ne 
pouvais rien dire ou faire. Sauf avoir une boule au ventre de voir mon papa 
et ma maman agir ainsi. Et jusqu’à aujourd’hui, ils me disent « toi, Céline, tu 
n’as jamais rien fait qui mérite une fessée ». Mon papa n’a jamais levé la main 
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sur moi. Ma maman ne m’a pas tapée car elle était une enfant qui a grandi 
avec une maman alcoolique et violente par moment. Mais je ne me souviens 
pas de grands effluves d’amour ni qu’elle m’ait dit « je t’aime ». Je suis une 
enfant qui a manqué qu’on lui dise « je t’aime ma chérie, tu vas y arriver ».

Je suis cette enfant moyenne en classe mais pas soutenue ou encouragée 
car sa grande sœur prenait beaucoup de place. Je suis l’enfant qui a dû se 
débrouiller à gérer ses peurs, ses angoisses, ses doutes très tôt toute seule. 
Car chez moi il n’y avait pas le temps de se plaindre. Ce n’est pas le genre 
de la maison.

Je suis cette enfant, plus sensible que sa sœur, mais j’ai essayé d’avan-
cer sans faire de bruit pour ne pas inquiéter mes proches. Je suis la petite 
fille qui a grandi, entourée de son papa et de sa maman, mais avec peu de 
confiance et d’estime de moi. Mais la famille est importante pour moi.

Je suis devenue une adulte.

Je suis une femme qui a été manipulée, trop gentille et compréhensive, alors 
qu’elle avait en face d’elle cet homme égoïste, manipulateur, autoritaire et 
fourbe. Je suis la belle-fille qui s’est occupée de sa belle-mère en rémission 
d’un cancer, car aucun de ses enfants ne voulait la garder. 

Je suis cette femme qui a subi la jalousie et dont le mari, pour se confor-
ter, a fait venir sa mère pour la surveiller. Je suis la femme qui a voulu ses 
deux enfants. Mais pas le papa. Je suis l’épouse qui a entendu son mari lui 
dire « je n’y suis pour rien si tu es enceinte, je ne suis pas le papa ». Je suis 
cette femme qui a vécu des moments familiaux, Noël, anniversaires, fête des 
mères, toute seule avec mes deux enfants car le mari ne voulait pas venir, il 
préférait couper son gazon ou ses bambous chez lui dans sa montagne.

Je suis cette femme dont le mari ne se préoccupait pas de savoir si j’avais de 
l’argent pour acheter du lait, des courses, du linge, des yaourts à ses enfants. 
Je suis la femme qui espérait qu’il change.

Je suis la femme qui, en décembre 2017, quelques jours avant Noël, la fête 
de la famille par excellence, s’est retrouvée hospitalisée à Bellepierre car 
violentée par son mari.

Je suis cette femme perdue, déboussolée et seule dans ce moment-là. Je 
suis celle qui, lorsque l’infirmière lui demande « madame, s’il vous arrive 
quelque chose, qui voulez-vous que l’on prévienne ? ». J’aurais dû répondre 
« mon mari ». Je n’avais personne qui me venait à l’esprit.

Je suis cette femme qui a caché à ses proches ses souffrances, sa douleur. Je 
suis celle qui a fait bonne figure le jour de Noël de cette année. Je n’avais ni 
le cœur, ni l’envie de fêter Noël avec cet homme. Depuis ce jour, je suis pas-
sée d’une femme soumise à une femme à mon tour manipulatrice, hypocrite 
et menteuse comme mon ex-mari et mon ex-belle-mère.

Je suis cette femme qui s’est forcée à avoir des rapports avec son mari pour 
ne pas lui montrer ce que j’étais en train de préparer, de peur de sa réaction. 
J’ai vécu comme ça neuf mois. Neuf mois, le temps d’une grossesse, c’est 
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bizarre non ? Neuf mois pour préparer et mûrir ma décision. Neuf mois de 
résilience, de soumission consciente. Avec ma belle-mère qui rapportait tout 
à son fils, allant même jusqu’à lui dire que je tapais les enfants. Neuf mois à 
préparer mes enfants en les emmenant chez la psy pour les aider.

Je suis cette maman qui a entendu la psy qui s’occupe de ses enfants lui dire 
« madame, votre petit me dit et me dit de manière récurrente, que sa mémé 
le tape, le pince, lui tire le tee-shirt quand vous n’êtes pas là ».

Je suis cette maman qui a dû faire bonne figure devant cette sorcière (ex-
cusez-moi du mot), « tobose ». Je l’ai accueillie, soutenue, je lui ai réappris 
à manger et à vivre et elle a fait ça à mes enfants ! C’en était trop pour la 
maman que je suis, que j’étais et que je serai toujours.

Qu’ils s’en prennent à moi, je pouvais encaisser, mais pas qu’ils touchent à 
mes enfants, ma chair.

À partir de là, j’ai décidé que les choses allaient changer. J’allais encore en-
caisser huit mois leur présence, leur attitude, leur complot, leur hypocrisie. 
Ils se sont sentis forts tous les deux. Mais je suis la femme, la maman, l’adulte 
responsable qui allait les mettre K.O. sans dispute, sans colère ni violence.

Cela a été très dur et ce sont mes enfants qui m’ont donné la force. De moi-
même, je serais encore avec lui, peut-être morte ou très mal en point.

Je suis cette mère qui aujourd’hui se retrouve devant vous pour exorciser ce 
que j’ai vécu.

Je suis passée par la peur, la honte, la fatigue, la colère, la dépression. Mais 
ma force et ma foi m’ont permis d’avancer et d’aller chercher des choses en 
moi.

Je suis cette mère qui peut se regarder et parler à sa fille de dix ans en lui 
disant que l’amour n’est pas une domination d’une personne sur une autre.

Pendant dix ans, j’étais une personne qui a été portée disparue pour plaire, 
pour être aimée, et aujourd’hui je suis la jeune femme que j’étais, plus dé-
naturée et pleine d’espoir.

Je suis une personne éteinte car aimer un homme, donner comme j’ai donné, 
pour récolter violence et manipulation, je n’en veux pas, je n’en veux plus.

J’ai l’amour de mes enfants, de ma famille.

Je suis une femme qui a besoin de se reconstruire, car je suis plus détruite à 
l’intérieur que je ne le pensais.

Céline
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Comme si j’étais en prison
Je suis un petit bout de femme qui, du bout de mes petits bras, essaie de 
porter le monde.

Pas le monde en général, mais mon petit monde à moi qui est ma famille. Ma 
famille qui représente tout à mes yeux, en commençant par mes filles et en-
suite ma maman, mon frère et mes sœurs. Une famille pour laquelle les mots 
ne seront pas suffisants pour la remercier du soutien et de l’amour qu’elle 
m’a apportés lors de mes épreuves difficiles.

Ils m’ont relevée alors que j’étais au plus bas. Un grand bisou à ma mère, 
sans qui je ne serais pas là aujourd’hui et qui m’a recueillie chez elle, les bras 
ouverts, moi ainsi que mes enfants, sans poser de questions et surtout sans 
jugement. J’ai eu la chance, ce qui n’est pas le cas de tout le monde, d’être 
tombée sur des gens, que ce soit les policiers, les associations comme le 
CEVIF, les assistantes sociales, mon avocat, sur des personnes bienveillantes 
et qui me faisaient sentir que je pouvais compter sur leur aide. Ce qui m’a 
rassurée et réconfortée. Ce fut une épreuve difficile pour moi, pour ma fa-
mille ainsi que pour mes enfants. Le chemin est encore long à parcourir, mais 
je ne regrette rien car ces épreuves n’étaient rien par rapport aux insultes, 
devenues quasi quotidiennes, que je subissais moi, ainsi que mes enfants. 
Surtout la plus grande, qui était rabaissée à chaque fois par son père. Chose 
que je ne comprenais pas.

Une famille, on doit en prendre soin et non la détruire. Quand on fonde une 
famille, c’est pour la protéger et lui donner de l’amour.

Nous ne sommes pas là pour être son souffre-douleur par rapport aux souf-
frances qu’il a eues dans le passé.

J’ai essayé de l’aider et l’accompagner. On a fait un bout de chemin en-
semble, treize ans ce n’est pas rien.

Mais le 4 juin fut pour moi le déclic. C’est le jour où j’ai décidé de mettre fin 
à mon calvaire et à nos souffrances. Me frapper devant mes enfants, c’était 
pour moi la goutte qui a fait déborder le vase.

Pour moi ce fut une libération.

Car même libre avec lui, je me sentais comme si j’étais dans une prison.

Des barrières invisibles, mais des barrières quand même.

Aujourd’hui, j’ai retrouvé ma liberté et je vis ma vie au jour le jour, sans re-
garder en arrière.

Du moins, j’essaie.

Car les sentiments sont encore là, car il était pour moi mon âme sœur.

D’âme sœur, du jour au lendemain il est passé au statut d’agresseur.

C’est pour cela que je ne pourrai plus jamais revenir avec lui, parce que la 
peur de lui sera là et sera toujours là.

Je n’ai pas de haine envers lui, mais de la peine.

Car lui a tout perdu, sa maison, sa famille, notre amour et la chance qu’il 
avait de nous voir tous les jours et qu’il n’a pas su mettre à profit.
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Aujourd’hui, je fais ma vie de mon côté et lui la sienne.

Je me reconstruis doucement, moi avec mes enfants.

La seule chose que je veux aujourd’hui, c’est voir mes enfants heureux.

Je remercie le ciel d’avoir mis fin à mon enfer.

Ce qui sera le plus dur, ce sera de reprendre confiance en moi. 

Mais je ne baisserai pas les bras.

Les mots blessent et détruisent, surtout venant d’une personne que l’on 
aime.

Tout ce qui ne nous tue pas nous rend fort. J’ai échappé de peu à la mort, 
aujourd’hui je suis encore là.

Tout ce que j’ai à dire c’est « profitons de la vie ».

Marie 2 

Je suis une lutte
Je suis une lutte. Je sens battre en moi les montagnes. Je suis une survi-
vante. Celle qui a connu l’horreur d’être haïe par sa mère. Je suis mon rem-
part. Depuis toujours, de toutes mes tripes, le front buté, les yeux secs, mon 
bouclier de livres et de mots, je me débats, je me démène pour être libre.

De la prison de mon enfance, je me suis enfuie avant de savoir voler. Je me 
suis baladée dans les hauts et les bas-fonds, dans l’Europe et l’Afrique, dans 
la campagne, dans la montagne, le RER et les ponts parisiens où la misère 
aux mots simples m’ouvrit les yeux et le cœur. Je suis la somme des lieux 
que j’ai traversés, insouciante, des gens aux visages du monde que j’ai croi-
sés souriante, dans ma course haletante, Don Quichotte en quête de bon-
heur absolu, que je croyais indissociable de l’amour d’un homme.

Être aimée pour être heureuse. Je me suis perdue. J’ai rencontré le beau 
mâle brun, viril, l’accent qui trille, les nuits d’amour, les sérénades, la télépa-
thie, le rire fou. Et parce qu’il m’a donné ça, je me suis aliénée, j’ai accepté 
ses chaînes, en résistance perpétuelle, comme un petit mousquetaire mé-
canique, répondant de tout son honneur de bon soldat à chaque insulte… le 
bras du mousquetaire a faibli. Les insultes, les coups, peu importe. J’ai pris 
l’alcool pour béquille et confident. Ce fut un mauvais camarade. Je me suis 
dégoûtée, j’ai pleuré comme je ne croyais plus savoir pleurer. De cette prison 
aussi, j’ai trouvé la clé. Je suis celle à qui l’on a répété, miochette épouvan-
tée puis adulte retombée en enfance, à qui l’on a répété qu’elle ferait mieux 
de crever. J’ai voulu mourir. Et encore plus, j’ai voulu vivre.

Je suis ma force. Je suis apeurée, tourmentée, je suis un doute perpétuel. 
Je suis pleine de rire et de tendresse. Je suis celle qui a combattu ses bour-
reaux. Je suis vivante, fière et reconnaissante, je suis l’univers faisant l’expé-
rience de mon voyage sur Terre.

Camille
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Pour ma petite fille, j’ai porté plainte
Je suis M. Je suis mauricienne. Je vivais à Maurice avant, j’étais mariée et 
j’avais trois enfants. Mon mari buvait beaucoup d’alcool et me frappait tout 
le temps mais je restais avec lui quand même. Ma grande sœur est venue 
habiter avec moi parce que son mari la frappait tout le temps. Après j’ai re-
marqué que mon mari commençait à draguer ma sœur alors j’ai cherché une 
maison pour elle et ma sœur l’a dit à mon mari. Il m’a dit « C’est toi qui com-
mandes dans la maison ? C’est toi qui es le mari dans la maison ? ». Après 
il m’a frappée et il m’a dit « Si tu veux rester, tu dois accepter ta sœur ». Je 
n’ai pas voulu rester, alors il m’a frappée, il m’a attrapée par les cheveux et 
battue contre le mur partout. Je suis allée au poste de police et les policiers 
sont venus avec moi à la maison. Son frère, qui buvait beaucoup, a commen-
cé à crier sur les policiers. Les policiers m’ont dit qu’ils ne pouvaient pas me 
laisser ici. 

Je suis partie chez de la famille et le lendemain je suis retournée à la police. 
Quand on est passé devant la Cour, il a dit que c’était moi qui avais emmené 
ma sœur à la maison. Alors je lui ai dit de rester avec ma sœur, j’ai laissé la 
Cour tout comme ça et je suis allée vivre chez ma maman. Et ma maman s’est 
suicidée. 

Je n’ai pas voulu rester avec mes deux frères qui buvaient beaucoup d’al-
cool, je suis partie, j’ai loué une maison et j’ai travaillé et je suis allée à 
l’école tout le temps pour voir mes enfants. Après j’ai pris mon grand fils, le 
plus grand, qui avait arrêté l’école et j’allais tout le temps voir les petits à 
l’école. Je travaillais tout le temps et je restais sans manger pour payer le 
loyer. Je n’arrivais plus à joindre les deux bouts.

Après j’ai quitté ce travail, j’en ai cherché un autre et j’ai été suivie par un 
psychiatre. Je voulais me suicider mais je n’ai pas pu, pour mes enfants. J’ai 
commencé à prendre des médicaments, je ne dormais pas du tout le soir. 
J’ai commencé à me relever comme ça pendant cinq ans.

Après, ma tatie est venue me dire qu’elle avait trouvé quelqu’un pour me 
marier. J’ai dit « non, je ne veux pas me marier ». Elle m’a dit que c’était un 
homme qui habitait à la Réunion, qu’il n’était pas comme les Mauriciens. 
Elle a insisté. Un jour il est venu à Maurice, il m’a dit qu’il allait m’épouser et 
s’occuper de mes enfants. Et pour mes enfants j’ai dit oui. 

Je suis venue à la Réunion et deux ans après on s’est mariés. Après le ma-
riage, il m’a dit qu’il avait déjà fait de la prison. Je lui ai demandé pourquoi 
il ne me l’avait pas dit, s’il m’avait trompée pour se marier avec moi. Il m’a 
dit que des familles avaient dit qu’il avait violé des petits enfants. Après il 
a commencé à m’agresser sexuellement, tout le temps. Il voulait que je le 
prenne dans ma bouche, dans l’anus, que je fasse tout ce qu’il voulait. Il me 
harcelait tout le temps, il m’appelait « la femme célibataire ». Il ne me laissait 
pas sortir de la maison. Il ne voulait pas que je voie mes enfants. Mon fils 
s’est marié ici. Quand je voulais aller le voir, il m’emmenait un petit moment 
puis me disait de rentrer.



17

Quand il me harcelait et m’agressait, je n’ai pas porté plainte parce qu’il m’a 
dit « je vais te faire jeter à Maurice si tu portes plainte ». 

Après… au bout d’un moment… il a violé ma petite fille. C’était l’enfant de sa 
nièce, qui s’est mariée avec mon fils. Cette petite fille avait deux ans quand 
ils se sont mariés. Je voyais que la petite fille était tout le temps renfermée 
sur elle-même. Je lui demandais tout le temps ce qu’elle avait, elle me ré-
pondait «rien, mamie ». Un jour je lui ai dit « Il faut que tu parles avec ma-
mie ». Elle avait onze ans. Elle m’a dit « Mamie, est-ce que je peux aller en 
prison ? ». Je lui ai dit « Non, tu ne peux pas aller en prison. Pourquoi tu me 
demandes ça ? ». Elle m’a dit que c’était son papi qui lui disait ça. J’ai été 
choquée et je lui ai demandé pourquoi il lui disait qu’elle irait en prison. Et 
là elle m’a dit « papi, il a mis son zizi dans ma bouche ». Le lendemain j’ai 
porté plainte. C’est moi qui ai porté plainte.

M.

Insensible à mon chagrin 
Je suis assise au bord de la mer. Je réfléchis. Je me laisse porter par le flot : 
écouter le flux et le reflux apaisant. J’entends les oiseaux passer, le gron-
dement des pierres qui roulent dans les vagues, le vent, des voix au loin. Je 
m’apaise. Je cherche la sérénité d’esprit. Les bateaux des pêcheurs bougent. 
Je m’imagine voguer également. Je suis interpellée par une voix d’enfant, 
je suis admirative tout autant que lui devant la nature. Je suis née à Grand 
Bois et le bord de mer a fait partie de mon environnement. Je cherche des 
souvenirs. Je suis attentive aux moindres détails. Je suis absorbée par mes 
sensations. Je suis dans l’attente d’un signe. Je suis en train d’écouter une 
musique. Je suis en contemplation. Je suis décidée à aller courir et à expri-
mer ces émotions que je m’interdis tant : pleurer, lâcher prise, craquer. Je 
suis endurance. Je suis sensible. Je suis forte. Je suis courageuse. Je suis 
perfectionniste. Je suis exigeante. Je suis tendre avec moi et les autres.

Je suis Inès. Je suis maman. Je suis une fille gentille. Je me dévalorise un peu 
trop souvent. Je manque parfois de confiance en moi. J’adore rire, manger, 
m’amuser et faire la folle. Je suis heureuse de vivre. Je suis étonnée de ma 
capacité de résistance. Je suis heureuse de ma famille ; de mon éducation, 
j’en suis fière. Faire la fierté de mes parents a été primordial pendant long-
temps. À présent je pense à moi : Prendre le temps de réfléchir à qui je suis 
réellement, sans fioritures et artifices. Je suis fière de mes origines. Je suis 
attachée à mon histoire familiale et tâche de la transmettre à ma fille. Je suis 
connectée avec mes ancêtres. Je suis en capacité de ressentir les émotions 
des autres, la peine, le désespoir, la tristesse, la solitude. Je suis envahie 
par les émotions, au point de ne plus faire la différence entre les miennes et 
celles des autres.

Je suis honnête, indulgente, courageuse, loyale. Je suis sévère, autoritaire, 
perfectionniste.

Je suis moi, un être à part entière, sur cette île, sur cette planète.
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Je suis convaincue que les épreuves que je traverse ont une utilité et que 
l’Univers sait. Je suis confiante en l’avenir. Je suis une rêveuse. Je suis idéa-
liste. Je suis optimiste qu’un monde meilleur peut être créé. Je suis amou-
reuse de la vie et me réjouis de ressentir, de cogiter, de faire preuve d’intel-
ligence, de ne pas tomber dans les travers du monde matérialiste. Je suis 
passionnée. Je m’investis dans tout ce que j’entreprends. Je suis boulimique. 
Je donne beaucoup et en attend peu. Je suis fatiguée, je suis lasse. Je suis 
entière. Je suis ce que j’aimerais être. Je suis mon histoire et mes malheurs. 
Je suis mes choix, je suis un peu désorientée. Je suis aventurière. Je suis 
courageuse. Je suis quelqu’un de très sociable et très solitaire dans la foule.

Je suis insensible à mon chagrin, je suis torturée et je refuse de l’admettre. 
Je suis à fleur de peau. Je suis ambivalente. Je suis du signe de la balance : 
je cherche mon équilibre. Je suis dans l’excès. Je suis dans la privation. Je 
suis très entourée par la famille, par mes amies, par mes collègues. Je suis 
motivée à construire mes rêves. Je suis en recherche d’un concept de bien 
vivre ensemble. Je suis masseuse. Je suis écoutante bienveillante. Je suis 
une éponge. Je suis hypersensible. Je suis fragile. Je suis forte. Je résiste 
à la peur. Je suis courageuse face à l’adversité. Je suis géniale. Je suis la 
« super » amie. Je suis toujours là pour les autres. Je suis belle. Je suis un 
ensemble de bon, de mauvais, de qualités et de jugements. Je suis vivante. 
Je suis sereine. Je suis là pour une bonne raison. Je suis le fruit de l’amour 
de mes parents. Je suis un mélange bien agencé. Je suis le métissage.

Inès
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CHAPITRE 2

PETITE FILLE  
DEVIENDRA FEMME

J’entrevois des tourbillons
Quand j’étais petite je rêvais...

Rien ne vient. 

En effet je n’ai pas beaucoup de souvenirs, de mémoire, tout m’a été volé. 

Mais après cette séance d’aujourd’hui, j’entrevois des choses, 

Des tourbillons, 

Je vole beaucoup dans le ciel,

Souvent, ô combien c’est agréable, c’est fort,

Parfois c’est noir. 

Et puis j’échange avec mon âme sœur et je réalise que rêver ce n’est pas que 
dans les songes… Mais c’est aussi 

Des attentes.

J’espérais, j’idéalisais mon père, ce papa que j’aurais voulu avoir, rencontrer 
l’espace d’un instant, ce moment magique ...

Et là… déception, il ne répondra pas à mes attentes, à cette idéalisation de 
la relation. 

Je rêvais que ma maman me soutiendrait, se positionnerait pour moi.

Et là ...je tombe, je suis fracassée, mais poussée par cette force je partirai 
sans essayer de comprendre, sans réfléchir, sans lui en vouloir... sans vouloir 
voir.

Finalement quand j’étais petite, je rêvais éveillée, j’adorais jouer en perma-
nence. 

Mon exutoire pour contrer cette noire réalité, la nuit tombée dans cette 
sombre maison.

Judith
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Guérir les hommes et changer le monde
Quand j’étais petite je rêvais d’être chanteuse, danseuse, actrice. Alors dans 
ma chambre de chantais, dans la voiture, je chantais, dans le salon, je dan-
sais, m’inspirant des clips passant à la télé, dans ma chambre je m’imaginais 
des personnages et à chaque repas de famille je faisais un spectacle. Ado-
lescente, j’ai chanté dans une chorale, fait les majorettes pour défiler, dansé 
en discothèque où je faisais le show, je suis même allé faire le casting d’un 
télé crochet…

Quand j’étais petite, je rêvais d’être maman, chose qui, à mes 19 ans m’a 
été annoncée comme étant compliqué. Je t’ai demandé à toi, qui était mon 
amoureux depuis six ans, et tu m’as dit non car tu allais déjà être papa. De-
puis deux ans, tu avais une double vie, toi qui as osé me demander, quand 
ta fille est née, de l’élever, car tu me voyais meilleure mère que sa génitrice. 
J’ai bien entendu refusé et merci à la vie, quelques années plus tard, de 
m’avoir donné mes deux merveilles qui aujourd’hui me rendent si fière, si 
forte, si utile.

Quand j’étais petite, je rêvais du grand amour, de celui que l’on voit à la 
télé. Je me suis retrouvée dans ces femmes qui par leur amour guérissaient 
leurs hommes de tous les maux, ce qui m’a permis de subir tout ce que j’ai 
subi, car par amour on supporte tout. Alors que non, aujourd’hui j’ai compris 
qu’en amour on n’a pas à subir, en amour on a juste à se laisser porter par 
cette ivresse de bonheur. L’amour répare tout, du moment qu’il n’est pas à 
sens unique. Il n’y a rien de plus beau dans ce monde que d’aimer et d’être 
aimée.

Quand j’étais petite, je rêvais de changer le monde, toujours avenante avec 
tout le monde, « petit rayon de soleil » comme on m’appelait, toujours à ai-
der mon prochain, défendre les démunis, les incompris. Je me suis toujours 
battue pour les autres car c’est par les petites actions qu’on fait avancer les 
choses. Je n’ai jamais eu la prétention de pouvoir faire de grands change-
ments mais les petits bienfaits qui peuvent être faits chaque jour, ce sont 
ceux-là qui comptent.

Quand j’étais petite, je rêvais d’être une femme épanouie, forte, rigolote, 
bienveillante. Aujourd’hui c’est ce que je suis.

Gladys

Je ne veux pas me souvenir
Quand j’étais petite, je rêvais que mes parents soient fiers de moi. Je rêvais 
d’apprendre bien à l’école, d’avoir un travail. Je rêvais que ma maman soit 
heureuse.

Je ne veux pas me souvenir de mes rêves parce que je réalise que c’est le 
contraire de ce que je vis.

Julienne
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Une carapace sur mon cœur 
Quand j’étais petite, je rêvais… de quoi ? Je ne sais plus. Je sais juste que 
quelqu’un a brisé mes rêves. 

J’ai vécu dans un foyer rempli d’amour mais j’ai mis une carapace sur mon 
cœur. Comme si je n’avais pas le droit d’aimer. Je rêvais certainement d’y 
échapper à cette prison dorée : famille idéale et cocon de tendresse… rien 
n’a pu me rassurer.

Je me suis construite, un peu blessée, en cherchant tout le temps à me 
rassurer.

Je rêve à présent. Je découvre la vie sous un autre regard. La joie d’être 
maman me donne de l’espoir. De casser cette armure, me regarder dans un 
miroir, d’entendre ce murmure en osant y croire : je vis et je respire, je lis et je 
transpire, je ris et il n’y a pas pire.

Inès

Il est parti trop vite
Quand j’étais petite fille, je ne rêvais pas car j’avais tout ce qu’une enfant 
peut désirer. Une famille. Un papa. Un gros bonhomme, blanc, aimant, 
rembourré comme un gros nounours rempli d’amour pour sa petite fille 
chérie. Une mère et un frère avec qui je m’amusais, me chamaillais et faisais 
toutes sortes de bêtises.
Je me rappelle ce petit voisin, Éric, et sa petite sœur Cécile, avec qui on 
allait jouer. Du haut de mes quelques années, j’étais déjà amoureuse et je 
reçus mon premier baiser avant mes dix ans.
J’étais une enfant pleine de malice avec un caractère bien trempé, on ne me 
marchait pas sur les pieds. Nous avons découvert l’île très tôt, mon frère et moi, 
car avec ma mère et mon papa nous allions souvent en balade avec les voisins 
et la famille, entre les forêts, la mer, les tours de l’île et les pique-niques.
J’étais la fille à son papa et mon frère le fils à sa maman. Nous étions heureux 
jusqu’au jour où mes parents se sont séparés et que nous avons déménagé. 
J’ai perdu mon papa et je n’étais plus la fille chérie de papa. Je ne l’ai plus 
jamais revu.
J’étais devenue une enfant qui devait s’adapter dans cette nouvelle école, 
cette petite si différente de toute sa famille par sa couleur et son sale 
caractère. Celle qui arrivait au collège après son grand frère parfait. J’étais 
cette adolescente si différente de ses cousines si belles. 
La petite fille se mit à rêver du jour où elle reverrait son papa.
Elle serait grande, avec un travail, elle serait mariée avec des enfants. Mais 
malheureusement mon papa est mort, il est parti trop vite, je n’étais qu’au 
collège.
J’en ai beaucoup voulu à ma mère et je l’ai détestée, ainsi que mon frère.
Mais très vite j’ai admiré mon grand frère et mon immense colère contre ma 
mère a commencé à s’atténuer quand je suis devenue moi-même maman.

Princess K.
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Libre comme l’air
Quand j’étais petite je rêvais, comme toutes les petites filles, enfin je crois, 
d’être une princesse ou Miss Réunion pour porter de belles robes et de 
beaux bijoux, défiler devant des gens qui me regardent et m’admirent tout 
en m’enviant. Les gens qui se disent « elle doit être la femme la plus heu-
reuse au monde ». 
C’est ce que ces femmes laissent paraître en tout cas. Mais la réalité doit être 
toute autre, j’en suis sûre. Car la vie parfaite, ça n’existe pas.
Je rêvais aussi de pouvoir me transformer en animal. Je regardais une série à 
la télé, avec un monsieur qui pouvait se transformer quand il se trouvait dans 
une situation difficile. Moi j’aimerais bien me transformer en lion, le roi de la 
jungle. Pour une fois ce serait moi qui aurais le pouvoir.
Je rêvais aussi de me transformer en oiseau pour être libre de me déplacer 
comme bon me semble. Partir à la conquête du monde. Partir et revenir à ma 
guise, sans contraintes.
Libre comme l’air.
Je rêvais aussi d’être une fée ou une super héroïne, avec de supers pouvoirs 
pour venir en aide à ceux qui en ont le plus besoin et régler tous les maux 
de la terre.
J’ai rêvé aussi d’être invisible et me balader sans que les gens me voient. 
Passer inaperçue et faire des bêtises comme manger tous les bonbons dans 
les magasins et prendre tous les jeux dans les magasins de jouets.
Et enfin, je rêvais aussi de rester toujours enfant, de ne jamais grandir et de 
garder mon âme d’enfant.

Marie 2

Le ventre vide 
Je m’appelle M. J’étais le quatrième enfant. Quand ma mère a donné 
naissance à mon petit frère, ma mère est tombée gravement malade. J’ai 
dû quitter la maternelle pour partir avec ma mère chez ma grand-mère pour 
que ma mère se soigne. J’ai dû arrêter la maternelle pendant un an. Après on 
est retourné à la maison et je suis retournée à l’école. Un peu plus tard, j’ai 
eu une petite sœur puis un petit frère. J’ai eu un bon père, on ne manquait 
de rien. Mon père a commencé à tomber malade et on a commencé à vivre 
dans la pauvreté. Quand mon grand frère est parti de la maison pour vivre 
sa vie, mon deuxième grand frère n’a même pas pris charge de la maison 
et ma mère qui n’avait jamais eu de boulot a commencé à travailler, mais 
ça ne suffisait pas. J’ai dû arrêter l’école pour surveiller mon petit frère et 
ma petite sœur car ma grande sœur ne voulait pas s’en occuper. Mon père 
est décédé quand j’étais encore très jeune. Je suis partie travailler dans un 
établissement et tous les jours je partais le ventre vide et mon travail était 
très compliqué. Je n’arrivais pas à travailler comme il le fallait. Des dames 
très gentilles m’aidaient à travailler et quand c’était l’heure de manger, les 
dames me donnaient souvent à manger.

M.
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Mon père, mon bouclier 
Sur la photo de mon enfance, il y a mon papa, mon frère et moi. Cette belle 
photo me rappelle de beaux souvenirs et beaucoup de bonheurs. Comme 
la fois où il m’a dit avec gentillesse et calme que prendre sans payer c’est 
voler. Ou quand on embêtait ma mère avec son livre sur la poutre trop haute 
pour elle.

Mon papa m’attendait avant d’aller travailler pour me ramener à l’école car 
j’avais raté le bus pour réapprendre ma leçon le matin. Il me consolait et ne 
me disait jamais non. 

Papa était le bouclier derrière lequel je me cachais pour éviter les corrections 
de ma mère.

Je me rappelle son atelier où il travaillait le bois et fabriquait des meubles. 
De cette odeur de bois, de poussière, des copeaux dans lesquels on jouait 
aux voitures avec mon frère.

Je me souviens des sorties avec les voisins et la famille, des forêts, de la mer, 
des pique-niques, des rires et du bonheur partagés.

Mon papa avait été blessé un soir où il était allé à la pêche et, pour le voir, 
ma mère m’avait faite rentrer en cachette dans la chambre car je n’avais pas 
le droit d’être là.

Petite, j’étais la fille à son papa. Je me rappelle et me souviens de lui avec 
énormément de tendresse.

De mon enfance, je ne me souviens que des moments de bonheur avec 
mon frère et mon papa. Avec ma mère c’était autre chose car elle ramenait 
ma cousine, qui n’était qu’un bébé à l’époque, dans notre maison. Ce bébé 
prenait ma place auprès de mon papa. Elle me corrigeait en démesure des 
bêtises que je faisais car j’étais têtue et caractérielle avant. Je ne me suis 
jamais véritablement sentie aimée par ma mère.

En ce qui concerne mon grand frère, on jouait et on faisait souvent des 
bêtises ensemble. Ma mère me disait souvent que je ne pouvais pas faire 
ceci ou cela car j’étais une fille. Pendant longtemps je voulais être un garçon 
et je ne m’entendais pas avec les filles, mais plus avec mes cousins et j’avais 
des amis garçons, car ils n’étaient pas futiles et méchants comme les filles.

Princess K.

Hélas
Quand j’étais petite, je rêvais d’un père, un père présent.
Quand j’étais petite, je rêvais de l’amour d’une mère.
Quand j’étais petite, je rêvais, comme beaucoup de petites filles, d’avoir une 
poupée.
Quand j’étais petite, je rêvais, je ne faisais que rêver et mes rêves ne se sont 
jamais réalisés… hélas.

Marie
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Rompre la malédiction
Moi, je ne sais pas rêver, je n’ai pas appris. Je vous avouerais que petite je ne 
rêvais pas au prince charmant, ni à autre chose. Je ne rêvais pas. Par contre, 
je me voyais, j’avais l’intime conviction, je m’imaginais que les êtres que l’on 
aime sont éternels et ne nous quittent jamais. Je savais que chacun de nous 
a un chemin écrit pour lui. Je savais, dès petite fille, que mon chemin à moi 
était de faire en sorte que mes proches s’entendent et que je devais faire 
cela sans bruit.
Je ne rêvais pas car, même s’il y avait de l’amour dans la maison où j’ai gran-
di, le bonheur, l’insouciance, n’étaient pas au rendez-vous. Oui, j’avais des 
cadeaux à Noël, pour mon anniversaire, des vêtements pour aller à l’école, 
j’allais en vacances, mais je ne sais pas, il y avait une tension, une atmos-
phère lourde, un vide dans ces moments de joie.
Alors oui, peut-être que, comme physiquement ma grand-mère ne venait 
pas aux fêtes même si elle était invitée, et du coup elle privait mon grand-
père aussi, cela gâchait la fête. Ma grand-mère, la mère de ma maman, c’est 
en l’observant que j’ai compris les méfaits de l’alcool et la souffrance que 
cela engendrait chez elle et chez ma maman, et que j’ai compris le pouvoir 
des mamans sur leurs enfants.
En fait, pour résumer, et vous allez comprendre pourquoi elle est devenue 
comme cela, c’est parce que la semaine où elle s’est mariée, elle a perdu son 
papa. « La mariée était en noir ». Le plus beau jour de sa vie, elle, son papa 
est mort. Le bonheur commençait mal. Sa vie a continué et seul mon grand-
père, ce grand empathique et aimant pépé bonbon, pouvait la comprendre. 
Sa vie a continué et elle est tombée enceinte de mon oncle qui est né sourd 
et muet. Le destin s’acharnait-il ? À chaque fois que le bonheur frappait à sa 
porte, il était de courte durée ou assombri par du négatif. Elle s’est confiée 
en fin de vie à ma maman, sa fille. Pour elle, elle n’avait pas droit au bonheur. 
Alors, lorsqu’arrivaient les moments de fête, Noël, communions, baptêmes, 
fêtes des mères, elle, elle buvait et faisait tout ce que l’on n’aime pas. Seul 
mon « pépé bonbon » la comprenait et disait à maman « tu comprendras 
quand tu seras plus grande ».
Je pense que mon hypersensibilité, cette empathie que j’ai eue très tôt, m’ont 
aidée à ne pas en vouloir à ma mémé. Car tout ceci je l’ai su quand j’étais 
grande. Avec elle, c’était un jour bien et j’en profitais car elle était aimante, 
attentionnée, protectrice et un autre jour elle était fermée, distante, déprimée.
Pour moi, comme pour ma grand-mère, le bonheur est pour les autres, pas 
pour moi. C’est écrit chez nous. Mais le don que j’ai reçu, oui j’ai reçu un don, 
et je l’ai reçu de ma grand-mère, c’est le plus beau cadeau qu’elle m’ait trans-
mis. Et le seul fait que je ne sais même pas si elle ne me l’a jamais dit, c’est 
qu’elle m’aimait, car c’est moi qu’elle a choisie pour une fois, pas ma sœur.
Vous voyez, pourquoi je ne rêvais pas !
J’ai grandi comme ça et j’y suis arrivée quand même.
La seule chose à laquelle je rêve aujourd’hui c’est de rompre cette « malé-
diction » pour mes enfants, pour qu’eux vivent et rêvent sans avoir peur du 
bonheur et de la joie.

Céline
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Mes mondes imaginaires
Quand j’étais petite, je rêvais d’aventures dans plusieurs mondes imaginaires. 
Je créais ces mondes au fur et à mesure, suivant le rêve. Ces rêves certaines 
fois se transformaient en cauchemars. Lorsqu’ils apparaissaient, je faisais 
tout pour m’en échapper jusqu’à ce qu’ils prennent fin par une chute dans 
un trou noir. Et là, je me réveillais en sursaut à cause de la chute et non du 
cauchemar.

Cauchemar ou rêve, pour moi cela ne changeait rien car c’était moi qui créais 
tout ça grâce à mon imagination. Mon imagination était tirée des livres que 
je lisais (contes de fées, BD…), enfin tout ce qui me faisait partir à l’aventure.

Dans ces rêves, je ressentais tout comme si c’était la réalité. Mais je gardais 
à l’esprit que je ne faisais que dormir car c’était pour moi le seul moyen de 
trouver la sortie, de m’en sortir.

Mes rêves et mes cauchemars, j’ai grandi avec eux, ils m’ont fait grandir. 

Bons ou mauvais rêves, je les ai acceptés et aimés.

Lumière

Pitchoune, mon chat
Il est entré dans ma vie il y a très longtemps. Il m’a apporté de la joie et du 
bonheur. On a dû s’en séparer. On ne l’a pas gardé et j’en étais désolée. Ce 
chat tout gris est venu et puis est parti. Je conserve un beau souvenir de son 
affection et de son amitié. Était-ce un ami ? Étais-je rassurée d’être à ses 
côtés ? Les souvenirs s’estompent et les images se voilent. 

La douleur du lieu, la douleur de l’âme. À force de faire abstraction des 
souvenirs douloureux, j’en ai perdu d’heureux. Tout ce qu’il me reste de cette 
époque est l’affection qu’un chat me porte. Je m’émeus d’attirer près de moi 
félins et autres matous, avides de tendresse et griffant à tous les coups.

Inès

Derniers instants avant extinction
J’ai choisi cette photo comme souvenir d’enfance tout d’abord parce que je 
n’en ai pas beaucoup d’autres ici. Puis c’est une période où je faisais partie 
de la chorale de la ville où j’habitais, moment où je rayonnais, derniers 
instants avant de m’éteindre en ne rencontrant que des personnes qui se 
nourrissaient de ma lumière, jusqu’à l’instant où je me suis totalement 
perdue, jeune fille non construite entre les mains de bourreaux.

Lors de ma séparation d’avec le père de mes filles, c’est cette jeune fille que je 
voulais retrouver, pleine de rêves, de joie, d’amour à donner. Après une lutte, 
je l’ai enfin retrouvée, j’ai pu rallumer cette lumière qui, avec l’expérience, fait 
de moi une femme forte, en paix avec elle-même. Cette paix, je la souhaite 
à tous cas elle est la clé du bonheur, le vrai.

Gladys
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Le couloir
Le couloir s’arrête devant la porte de chaque chambre. Et chaque porte vibre 
différemment. C’est la zone de  turbulences à traverser pour passer de ma 
chambre, mince refuge face aux raids aléatoires, à la porte de sortie, vers la 
vie «normale», la vie que j’aurai dès que je pourrai me barrer de cet éteignoir. 
Ou de la porte d’entrée, qui me surplombe comme un gibet, alors que je 
guette une possible présence à l’intérieur, la joue collée au bois froid...
jusqu’au cocon de mes livres et musiques, des dessins et écrits « déconnants 
», souvenirs de fous-rires libérateurs avec les copines...toutes les petites 
choses qui me donnent espoir et confiance, mes précieux grigris, j’ai beau 
les cacher avec une ingéniosité de Sioux, elle les débusque dans des razzias 
sans queue ni tête. 

Quand je suis dans ma chambre, je suis assise par terre, le dos contre la porte. 
Au cas où il prenne fantaisie à mon tyran de venir dégorger son trop-plein 
de souffrance. Ou son besoin de violence, ou sa haine de moi, je ne sais pas. 
Elle crie qu’elle me déteste, mais on me dit de ne pas le croire. J’attrape les 
bruits du couloir, je sais la signification de chaque grincement, tapotement, 
soupir, claquement. Avant de sortir de ma chambre, je vide ma tête. De tout 
souvenir, de toute peur, de toute attente. J’ai lu ça dans Autant en emporte 
le vent, quand Scarlett a trop mal elle dit : «j’y penserai plus tard». Je fais 
pareil. Dès que la terreur et la tristesse se pointent, je les repousse. À plus 
tard. Je ne sais pas quand, et je m’en fous, je suis en guerre. Je suis devenue 
habile à cet étrange exercice. Ignorer, oublier, anéantir l’insupportable. Je 
me scinde, j’enterre tout ce qui en moi ressent, tout le tendre est en danger, 
j’annule le tendre pour n’être qu’un intellect, je ne risque rien, je ne sens 
plus rien. Je colmate mes brèches dans les livres. Merci, feuilles noircies de 
luxuriantes merveilles, merci, écrivains qui partagèrent avec moi leur âme, 
leur humanité, et le monde...j’ai compris en lisant que ce pourquoi je me 
bats, c’est mon intégrité. Ma liberté d’être. Voilà ma seule certitude, c’est 
mon destin d’enfant romanesque. 

Les murs du couloir sont durs. Ma tête a cogné dessus. Je n’en reviens pas. 
On repousse, on continue, ça va passer, ça s’évapore déjà dans mon sac à 
brouillard... C’est une traversée en apnée, qui s’anticipe minutieusement, et 
pourtant sans avoir à réfléchir. J’ai développé un instinct de survie bien trop 
grand pour l’âge de mes concepts. Il prend le pas sur tout. Je m’entraîne 
dans ma chambre à éteindre les zones sensibles de ma conscience, je suis 
de plus en plus rapide à ce tour de passe-passe, en quelques secondes je 
suis une armure sans occupant, un soldat-robot. Animé par la rage. Elle, je 
m’autorise à la ressentir, je m’emplis de ce vide insatiable, ma rage est mon 
moteur légitime, je la chéris. Le but du jeu, c’est de ne pas la croiser. Arriver 
intacte à l’autre bout, traverser comme un fantôme de plume, ne pas alerter 
le souffle qui fait trembler la porte au fond à droite. 

Face à face dans l’étroit corridor, je n’ai aucun recours. Le duel est si 
inégal que c’en est surréaliste, presque comique. Je ne courrai pas vers ma 
chambre, elle me suivrait et salirait mon minuscule jardin secret, ce qu’il 
reste de secret après ses fouilles dans mes tiroirs, mes poches et mon esprit. 
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Elle me vole mon esprit. Elle dégrade mes intentions. Elle m’attribue d’office 
des pensées que je ne comprends même pas. Elle me force à demander 
pardon, à coups de gifles et de menaces. Elle humilie ma volonté. Elle me 
nie, m’écrase, elle se parjure, nie en bloc et elle recommence. Ne pas la 
croiser. Mon système n’est pas fiable à cent pour cent. Je n’ai pas d’autre 
choix que l’affronter. Lui dire qu’elle n’a pas le droit. Que je refuse sa loi 
injuste et ses mots avilissants. C’est presque jouissif d’être si dure tout en 
étant enfant. Ouh, qu’elle n’aime pas ça...elle est fixée sur moi, je sens ses 
yeux partout, prêts à tout mal interpréter. Je suis châtain clair aux cils noirs. 
Elle m’accuse d’être maquillée, « t’as mis du rimmel », je ne sais pas de quoi 
elle parle. Elle me gifle en public, je bloque les larmes, me traite de saloperie 
tout bas, « salope », elle fait siffler longtemps les s, il y a du plaisir dans sa 
violence. C’est ce qui m’horrifie. Je m’arrache les cils à lui prouver ma bonne 
foi. « Menteuse, tu mens encore, tu me fais honte »...c’est sans issue. Elle 
a toutes les cartes en main et elle invente les règles. Elle s’est donné tous 
les droits, et elle veut me faire payer. Elle le répète seule dans le couloir, 
j’écoute sans souffle : «Tu me le paieras. Sssaloperie.» Elle frappe les portes, 
les murs, il y a un meurtrier d’enfance tout près de moi, je me cache au plus 
profond de mon imagination. Je veux rester intacte. Pauvre maman, elle croit 
m’attraper, m’avoir entre ses mains. Elle croit me gifler, me blesser avec ses 
mots fous. Je ne suis même pas là. Je suis à 10 000 km, tout au fond de ma 
tête. Je m’agrippe à moi. Elle ne prendra pas ma raison. Si elle savait qu’elle 
insulte une coquille abandonnée pendant que je galope dans des steppes 
inconnues. Elle le sait. C’est ce qui l’aiguillonne, elle n’arrive pas à me briser, 
elle recommence, elle veut, elle veut. Cerbère du couloir. Splendide Gorgone 
et ridicule tyran domestique...elle est immense et méprisable. Elle ne me 
résoudra jamais. Je suis devenue un cadenas dont j’ai jeté la clef. 

Je ne sais pas le mal que je me prépare en me cryptant ainsi. Je veux être 
indéchiffrable pour elle, je le deviens pour moi-même. Je fuis en moi, 
jusqu’à mon noyau le plus simple et dur, je ne suis plus qu’une résistance, 
j’ai bâillonné mes émotions. La souffrance que j’ai s’exprime quand je lis. 
Je suis cet homme peint par Maupassant, qui ayant ramassé un bout de 
ficelle à terre, est accusé d’avoir pris un portefeuille égaré. On l’a vu se 
baisser, voilà la preuve. Il bascule dans l’alcoolisme et la folie. J’ai mal 
avec lui. Je le comprends. Je suis Cyrano, j’ai le même orgueil blessé, je 
pleure avec lui, avec Phèdre, avec Gervaise, avec tous les êtres de papier qui 
m’accompagnent à chaque atteinte à mon intégrité. Tous  les malchanceux 
sont mes compagnons d’armes. J’écris des poèmes au fil des journées, sur 
des mouchoirs, des marges de livres, dans mes cahiers d’école. J’importe 
l’emphase et la musique dans la laideur, le silence, les bruits secs, dans 
l’atroce banalité de mon désespoir. 

Je ne sais pas l’horreur que je me prépare, entre les coups de tonnerre de ma 
mère et mes métamorphoses de gamine kamikaze. Je n’ai pas lu beaucoup 
d’histoires d’amour simples et heureuses. Je m’immerge dans la littérature 
du 19ème siècle comme dans un bain de guérison. J’y puise cet amour 
profond que je réclame, dans les descriptions des opprimés, des sensibles, 
des fous, des loqueteux dont l’humanité profonde me transcende. Je rêve 
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bien sûr que je serai aimée. Je me vois forte, je me rêve aussi bien seule 
qu’accompagnée. Quand j’imagine un homme, c’est une compréhension 
totale, une âme sœur,  une fusion. Je suis en train de construire une image 
de l’amour et des mécanismes de défense qui me mèneront à ma seconde 
Némésis. Je ne sais pas que pour traverser chaque jour ce maudit couloir, j’ai 
étouffé qui je suis. Puisqu’il me reste mon noyau atomique, ma fierté et mon 
rire, je crois avoir gagné. Et bien mérité mon ticket pour le bonheur. Je ne sais 
pas que toutes les autres parts de moi ont été broyées, explosées, exposées, 
mangées, vomies. Je ne connais plus les autres parts de moi. Il me reste un 
cœur tendre et une tête dure. Je suis la proie idéale. 

J’ai encore un combat majeur à mener. Un face à face sanglant. « Je 
t’anéantirai sans pitié », il a dit. « Salope, pauvre fille, folle, menteuse », ça 
me rappelle quelqu’un. Il avait l’air de si bien me comprendre. Tu m’étonnes. 
Il a compris mes blessures mieux que moi, il sait comment me faire tomber, 
et il se fout de ma tronche. J’ai rencontré un nouveau monstre, et j’en suis 
tombée amoureuse,  parce qu’il avait l’air... Je suis de retour dans ce foutu 
couloir, à nouveau enfermée par les murs, le sol, le plafond, à nouveau 
ligotée dans ma taille trop petite et mes émotions trop grandes. À nouveau 
je mange ma peur et mes sanglots, je me terre en moi, encore un duel inégal, 
au secours, à nouveau la sortie est gardée par un adversaire plus fort que 
moi. Ma fragilité contre sa rage. Il joue de mes vulnérabilités, et voilà mon 
vieux sac à brouillard qui m’éclate en pleine face. Je suffoque. Je reconnais 
le feu dans mes tripes. J’ai déjà vu ces yeux souillés de haine. Je vomis tous 
les bourreaux, à tous les échelons, du petit con qui rackette un plus sensible 
que lui, aux gouvernements assassins, aux exploiteurs, aux proxénètes, aux 
harceleurs...bande de sous-Hommes. Je maudis le vice de l’humanité. Le ver 
dans la pomme. 

J’en suis sortie. J’ai lutté sans toujours savoir pourquoi, j’ai cru mourir de 
honte et de dégoût, je me suis obstinée dans mon droit au bonheur. J’ai 
contré l’homme qui m’a fait du mal, je n’ai jamais rien eu à faire d’aussi 
dur. Sans me croire moi-même, j’ai choisi la vie. Je me suis rassemblée en 
silence, j’ai recueilli et fortifié les bouts de moi laissés derrière, j’ai écouté le 
vent, j’ai ouvert mes sens à l’Univers, je me suis lentement levée. Je laisse 
derrière moi le couloir et mes bourreaux, en leur disant merci. Je sais grâce à 
vous à quel point ma force est belle. J’ai été votre victime. J’ai erré dans vos 
intimes labyrinthes. J’ai reçu vos crachats. Et je suis restée tendre.

Camille 
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Ce prince charmant trop bien pour moi
Quand j’étais petite fille, je rêvais comme toutes les petites filles d’être une 
princesse et rencontrer le prince charmant quand je serais grande.

Jusqu’au jour où j’ai rencontré quelqu’un que je croyais être le prince 
charmant.

J’étais tellement heureuse et amoureuse de ce prince charmant dont je 
rêvais quand j’étais petite fille.

Quand j’ai rencontré ce prince charmant, il m’apparut comme quelqu’un de 
bien pour moi. C’était le prince charmant de mes rêves, celui que je voulais. 
Il était gentil, doux pour moi. C’était le prince charmant de mes rêves.

Jusqu’au jour où j’ai décidé de lui dire que je ne voulais plus partir, je voulais 
rester avec lui pour toute ma vie, qu’il soit le prince charmant que j’ai choisi.

Ce prince charmant trop bien pour moi, c’était la personne que je voulais.

Je suis tombée enceinte le jour de mon anniversaire. Au troisième mois de 
grossesse, j’ai vu ma vie défiler et aussi celle de mon bébé. Je lui ai pardonné 
parce que je l’aimais et aussi parce que c’était la première fois et qu’il me 
disait qu’il ne recommencerait plus, qu’il était sous l’emprise de l’alcool.

Mais non, il a recommencé jusqu’à la fin de ma grossesse et même après 
mon accouchement dans la maternité.

Jusqu’au jour où j’avais un rendez-vous. Ma maman m’a appelée en me 
disant de venir, que c’était urgent.

Je suis venue chez ma maman. C’est là que maman m’a demandé « c’est 
quoi, ce qu’il y a sur ton fils ? ». Je lui ai répondu que je ne savais pas, par 
peur que si je retourne chez moi il me frappe. Mais ma maman lui a dit de 
partir de chez elle. Je suis restée chez ma maman pendant une semaine. 
Mais après je suis retournée avec ce prince charmant, en croyant qu’il allait 
arrêter.

Il me disait qu’il allait changer, qu’il ne nous frapperait plus, moi et mon fils.

Jusqu’au jour où la police est venue me chercher et me mettre en garde à 
vue pour avoir mis mon fils en danger.

C’est pendant ces deux jours de garde à vue que j’ai pris conscience que ce 
n’était pas le prince charmant dont je rêvais, mais le diable en personne que 
j’ai aimé.

Pascaline
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Pièges et merveilles
Quand j’étais petite, je guettais l’occasion de rêver éveillée. Des oasis 
d’imagination, de douces fantasmagories parsemées dans la brute réalité 
des jours. Je ne pouvais vivre comme j’aurais voulu, loin des yeux durs, des 
borborygmes excédés, des bouches révulsées, des mots de feu glacés qui 
m’enfonçaient sous terre. Alors je rêvais debout, assise, dans la voiture et 
dans le train. Je me cachais derrière un livre, un cahier d’exercices, et je me 
diluais jusqu’à l’ubiquité...

J’imaginais moi, moi plus tard. Je lisais tellement que je mêlais des poèmes 
à mon silence, des luttes épiques à mon impuissance, des histoires d’amour 
et d’humanité à mon désarroi. Je piochais dans les livres, les émissions tv, 
les gens que je croisais, les musiques, des fragments qui se collaient derrière 
mes yeux, faisaient et refaisaient ma songerie latente. Enfant, on a peu de 
certitudes. Je savais l’injustice que je vivais. C’était mon socle, cette injustice, 
et je suis entrée en résistance, en insurrection, en guérilla. J’ai jeté mon être, 
ébauche sans sommeil, dans ce bras-de-fer « sisyphéen ». 

Tenir bon, ne pas baisser le front, ne pas montrer mon émoi, ne surtout pas 
pleurer. J’enfourchais un cheval et je rejoignais Lancelot, à bride abattue 
dans sa quête de pureté. J’étais Desmoulins, l’attendrissant révolutionnaire, 
dont le prénom me ravissait, haranguant la foule au Palais-Royal, je filais 
à moto, les bras autour d’un James Dean repassé à mon prisme, et vive le 
rock’n’roll. Chasseuse de prime(s) solitaire sur une musique spaghetti, je 
galopais jusqu’au tournis dans la nuit désertique à la recherche de mon 
homme loup. Une tache en  forme de pays sur le mur en face de moi à 
table, un parfum merveilleux de ma sœur que je sens en cachette, des  gens 
souriants et colorés qui parlent étranger dans la rue, le vert des arbres qui 
défilent derrière la vitre arrière, un rien et les amarres disparaissaient. Quand 
j’étais petite, j’étais constituée (/composée) à soixante-dix pour cent de 
rêve. Il frémissait au bout de mes doigts, au cœur de mon ventre, il était 
étranglé au fond de ma bouche, il cognait dans mes poignets, mon rêve de 
faire un jour d’autres souvenirs. 

J’ai rêvé un petit chez-moi sur une île au Trésor, des nuits de pleine lune 
ocre où les étoiles convulsent au bord de l’océan, un chat qui serait ma 
meute. J’ai peint mentalement des myriades d’âmes variées, des visages 
différents du mien, des rencontres du vaste monde qui m’attendait. Je me 
suis vue boxer aussitôt que j’ai vu, gamine, Rocky s’entraîner et combattre, 
un dimanche soir. J’ai rêvé un amour passionnel, un Roméo ombrageux que 
je chérirais, et qui m’aimerait de toute sa force...
J’ai mis en chair, en matière, quelques-uns de mes rêves, ils m’ont portée ici 
et maintenant. Je vois maintenant avec effroi et délice les feuilles vierges des 
jours devant. Je sais les pièges et les merveilles de mon enfance. Je sais mon 
texte au point que je peux enfin improviser.

Camille
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CHAPITRE 3

J’AI PEUR,  
J’AI HONTE

Je ne suis pas née avec ces blessures
J’ai peur de tous ces petits grains de sable qui s’assemblent pour former cette 
immense plage où parfois je me déplace, anesthésiée, brisée, agonisante en 
silence.

J’ai peur de quitter cette terre avant que dans leurs veines coule la certitude 
de mon amour envers eux pour toujours.

J’ai peur de toutes ces portes que je dois ouvrir et avoir la force de refermer 
pour guérir.

J’ai peur de ne pas arriver à me défaire de ces chaînes de haine, de ces liens 
de peur et de garder dans mon cœur ce boulet qu’est la honte et cette rage 
qui me dévaste.

J’ai peur de ce que la vérité va asséner à ma fille au cours de ces prochaines 
années.

J’ai encore peur de tomber sur lui dans la rue.

J’ai peur de dormir, car dans mes nuits agitées je te sens me saisir par les 
chevilles et les poignets, ce toucher me glace le sang et me réveille en un 
sursaut d’horreur.

J’ai peur de ces journées où je suis si fatiguée que je n’ose pas prendre ma 
voiture ou même montrer le bout de mon nez.

J’ai peur de ces journées où je me sens me noyer, couler, m’étouffer sans 
pouvoir ni vouloir me battre, ces journées où lutter me semble inutile.

J’ai peur de ne pas réussir à réparer ce cœur cassé, épuisé.

J’ai peur de ces idées noires et de la laideur de mes pensées.

J’ai peur de fermer les yeux pour toujours avant de pouvoir te pardonner, te 
mettre de côté pour t’oublier car je ne suis pas née avec toutes ces blessures.

Princess K.
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Amour poison
J’ai peur… J’ai peur de ne pas m’en sortir, j’ai peur de rechuter, j’ai peur de 
cet amour qui m’étouffe, qui m’empoisonne, qui me détruit.

J’ai peur de ne plus me retrouver comme avant…

Cette peur qui est en moi m’enlève le courage, la force, le peu d’énergie que 
j’ai, le peu d’énergie qu’il me reste.

J’ai peur de tomber et de ne plus pouvoir me relever comme avant.

J’ai peur de ce noir profond où je ne vois plus aucun espoir possible de 
retrouver la lumière.

J’ai peur de transmettre à mes filles cette peur qui me désespère. J’ai peur 
qu’elles sombrent avec moi sans rien me dire et surtout sans que je m’en 
aperçoive…

J’ai peur de ce monde où tout est faux.

J’ai peur.

Marie

Honte d’avoir mis mon fils en danger
J’ai honte de moi parce que j’ai mis mon fils en danger car je n’ai rien vu venir, 
ce que cette personne faisait à mon fils de trois mois, il le frappait quand 
j’avais le dos tourné.

J’avais honte de l’emmener chez mes parents parce que cette personne faisait 
comme si c’était une bonne personne pour leur fille. Mais malheureusement 
non, il était quelqu’un d’autre avec moi, c’était le diable qui était entré en lui 
quand il me frappait.

Même quand je marchais dans la rue j’avais honte de moi quand je marchais 
près de lui. Moi j’étais toujours en grande robe qui arrivait aux genoux, des 
grands pantalons, des chaussures cassées, les cheveux pas peignés. Moi 
j’étais quelqu’un qui aimait se faire belle, mais avec lui impossible parce 
qu’il était très jaloux des autres qui me regardaient. Pour lui, il voulait me 
prendre dans ses mains.

J’avais honte de moi parce que ma maman me disait que je ressemblais à 
une vieille mémé, elle ne me reconnaissait plus.

J’avais honte de venir chez mes parents.

Aujourd’hui j’ai peur de le croiser dans le chemin car je ne sais pas comment 
il va réagir devant moi. 

Pascaline
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Mon glacier
J’ai honte de mon glacier, sa froideur, son manque d’émotions. D’empathie ? 
Non, de cette crainte de contact.

J’ai honte d’avoir laissé cet homme faire.

Honte de ce qui s’est passé, de ne pas avoir su analyser et gérer la situation 
comme un adulte. D’avoir été une enfant, une ado. De ne pas être une bonne 
mère.

Judith

Afficher mes cicatrices
J’ai peur d’afficher ainsi mes cicatrices. Une impression d’impudeur. Est-il 
bien pertinent de réactiver ces pauvres souvenirs ? Un tremblement, une 
vibration interne, sensation persistante que le tendre est exposé. Et il peut 
être dangereux de montrer ses «faiblesses». Que je n’aime pas ce mot 
dès qu’il est mal employé... Les imperfections, les timidités, les mémoires 
douloureuses, les inquiétudes ne sont pas des faiblesses, elles sont ce qui 
en grande partie rend l’humanité attachante. Quelle imbécilité ce monde où 
l’on doit taire ses vulnérabilités et masquer sa douceur. 

J’ai peur de ce que nous appelons réalité, sûrs de l’universalité de nos pauvres 
petits bouts de lorgnette. Je suis révoltée par les maux qui dénaturent 
l’humain jusqu’à l’abjection. Les jouisseurs de la domination facile, qui 
conçoivent un débat comme une guerre, accrochés à leur ego, tentant de 
faire taire l’autre. Tous ceux qui écoutent pour répondre et non comprendre, 
qui répondent pour gagner et tirent satisfaction des blessures infligées. Tous 
les gens qui ne savent pas que nous sommes tous perdants dans ce schéma. 
La désinformation de masse et les conflits sectaires font de la race humaine 
une espèce peu ragoûtante. La cruauté, l’indifférence, l’hostilité grandissent 
pendant qu’on nous matraque les bienfaits de nos glorieux gouvernements.

Ce qui bouleverse, c’est qu’un agresseur est souvent un ancien agressé, et le 
cycle semble « ininterruptible ». Ce qui retourne, c’est sourire d’un immense 
amour pour ces drôles d’animaux en quête de sens, et voir systématiquement 
le plus pauvre en morale écraser le plus riche en tendresse. C’est que les 
femmes et hommes, avec tout leur potentiel d’amour et compassion, sont 
gouvernés par la lie d’entre eux. 

Alors forcément, moi qui rêve paix, empathie, bienveillance, je crains le 
nombre des salopards existants et la profondeur de leurs abîmes.

Camille
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Moins forte que ma souffrance
J’ai peur.
Peur d’être déçue.
Peur d’être brisée.
Quand j’entends et je vois à la télé toutes ces femmes que le mari tue, j’ai 
peur.
J’ai peur de ma situation.
Même dans mes rêves, j’ai peur.
Les autres ont peur pour moi.
Souvent on me demande si je n’ai pas peur qu’il passe à l’acte.
Je réfléchis, la peur c’est quoi ? Une émotion présente en moi ou peut-être 
une amie avec qui j’ai grandi, puisqu’elle a été présente avec moi depuis 
mon enfance. 
Ou alors c’est un adversaire, puisqu’elle cherche tout le temps et à chaque 
fois à déstabiliser ma vie.
Ah ! Je crois savoir : La peur, c’est une émotion moins dure et moins forte 
que ma souffrance.
La peur, il ne fallait juste pas croiser le chemin de mon bourreau.

Julienne 

De la honte à la fierté
J’ai honte d’avoir fait traverser à mes enfants des moments difficiles dus à 
mes choix. J’ai honte d’avoir laissé des gens malhonnêtes entrer plus dans 
leur vie que dans la mienne. J’ai honte de les avoir déçus. J’ai honte de ne 
pas avoir pu les protéger comme je le voulais. J’ai honte d’avoir montré mes 
faiblesses. J’ai honte de m’être ignorée tout ce temps car si je m’écoutais de 
temps en temps ça n’aurait fait de mal à personne.

J’adore le changement qui s’est opéré en moi : cette honte a été transformée 
en fierté. Car OUI, je me tiens debout devant vous aujourd’hui, pour vous 
dire, vous raconter tout ça, alors qu’avant je ne l’aurais jamais fait. La honte 
me tenait. 

Je suis fière aujourd’hui de vous raconter tout ça car elle me permet de 
partager mes expériences, mes états d’âme, pour que vous sachiez que vous 
n’êtes pas toutes seules.

Pendant longtemps, j’ai cru être « seule contre tous », voire TOUTE SEULE. 
Mais je sais maintenant que partager notre vécu avec d’autres personnes 
nous permet d’avancer et également d’ouvrir une porte à celles-ci. Car nous 
restons trop dans l’ombre. 

Un conseil : allez vers la lumière qui embellira vos jours. Pour ma part, je 
compte suivre mon conseil et je le suis déjà. Prendre la vie du bon côté est 
ma devise, malgré tout ce que j’ai traversé et ce que je traverserai. Et surtout, 
gardez le « smiley » !

Lumière
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Le souffle court
J’ai peur… de l’avenir. Je suis effrayée par ce que me réserve demain. J’ai 
la sensation que quelque chose de catastrophique va arriver. Alors chaque 
jour, j’ai le souffle court. Je me raisonne, cherchant à me rassurer dans les 
moindres regards, à lire tous les espoirs. La joie et le bonheur des personnes 
que je rencontre me poussent à y croire, en un avenir meilleur et rempli de 
bonheur. Malgré toutes leurs incertitudes, certains se lancent éperdument 
dans le vide de l’avenir. 

J’ai peur d’être à nouveau blessée, à nouveau déçue. Telle une brindille, 
je vogue au gré du vent. Mais fragile est mon brin d’herbe, je peux atterrir 
n’importe où, voguer sur la mer ou sécher au coin d’une route. Je veux y 
croire aussi, qu’un jour je vais m’enraciner quelque part et laisser une belle 
plante pousser. J’ai peur de ne plus y croire à force d’être à chaque fois 
blessée. 

J’ai peur de me dévoiler mais à chaque fois que je l’ai fait, j’ai rayonné. 
Alors merci ! Merci à tous ceux qui m’ont permis d’y croire, d’être là avec vos 
histoires.

Inès

Voir mon petit monde s’écrouler
J’ai peur de voir mon petit monde à moi s’écrouler tel un château de cartes 
au souffle du vent. J’aimerais tant vivre sans craintes et pourtant ce sont 
elles qui me font grandir, évoluer et avancer. Elles sont l’essence même 
de nombreuses réussites dans ma vie. Et je ne regrette rien. Mes phobies, 
mes peurs, mes craintes, je les surmonte en me surpassant chaque jour. 
Je ne dis pas que c’est facile, loin de là… c’est de moins en moins difficile 
chaque jour car je garde la tête haute et la foi en une vie meilleure dans 
chaque heure, minute, seconde qui passe. Lorsque je commence à avoir 
peur, automatiquement je vais rechercher des solutions dans les moindres 
recoins pour pouvoir y faire face. La peur, elle, me permet de prouver mon 
courage car OUI, je suis courageuse. Beaucoup de monde me l’a dit, « t’es 
courageuse » ; je commence donc à y croire. Car pour moi, ma vie n’avait rien 
d’extraordinaire ; les étapes de celle-ci n’étaient pour moi qu’un parcours 
ordinaire, banal : rien d’élogieux. Je me disais qu’il fallait passer par là, que 
c’était juste normal.

Aujourd’hui, je me dis juste que je ne regrette rien de ma vie, même pas les 
pires moments. Car maintenant je me regarde avec fierté, honneur, surtout 
avec amour. J’aime la personne que je suis. Cela m’a permis de comprendre 
que malgré tout ce qui peut m’arriver, je reste moi-même et surtout je deviens 
et je vais vers le meilleur de moi-même. C’est ce que j’ai toujours voulu 
inconsciemment, mais aujourd’hui j’en suis consciente et je ne changerai 
rien dans ma vie. Voilà ce pourquoi j’ai peur que mon petit monde s’écroule.

Lumière 
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Peur de ne pas vous retrouver
J’ai peur de ne pas vous retrouver mes amours. Depuis votre placement, 
j’ai vécu les pires jours de ma vie. J’ai pu et je peux supporter les coups, les 
insultes, ça ce n’est pas grave car ça me concerne et les gens peuvent penser 
ce qu’ils veulent, mais le fait d’être jugée en tant que maman, c’est le pire que 
je vis. Ce jour où l’on m’a demandé de vous déposer aux services sociaux, où 
j’ai dû préparer vos affaires, où j’ai dû dédramatiser les choses en souriant et 
en vous disant « Allez, c’est juste pour un temps, prenez ça comme si vous 
alliez en colonie de vacances, soyez heureux de ce que vous allez vivre chez 
la famille d’accueil. Maman, elle, de son côté fera le nécessaire pour que 
vous rentriez au plus vite à la maison ».

Depuis ce jour, moi qui n’ai plus de filtre, j’ai peur de parler à l’éducatrice, peur 
des réponses que je donne. Si je dis oui, « ah cette mère n’a rien compris », si 
je dis non, « ah cette mère veut s’accaparer ses enfants », si je dis peut-être, 
« ah cette mère est volubile »…

J’ai peur de ne plus faire assez bien les choses pour vous retrouver. Je ne 
sais plus comment agir de peur de vous perturber, peur de vous parler…

J’ai peur de ne pas réussir à rentrer en métropole, de devoir rester sur cette 
île magnifique qui est devenue mon enfer. Moi qui me suis adaptée au point 
qu’à l’école on me surnommait « zoréole », mais qui depuis quelques temps 
suis dans un lieu où je me sens mal, où je ne me sens plus chez moi. J’ai ce 
besoin de retrouver mes racines, mes sapins, mes forêts, mes lacs, besoin 
de retrouver ma famille que je n’ai pas revue depuis six ans, ma tribu, mon 
havre de paix. Peur de rentrer trop tard car vous mes parents êtes malades, 
peur de ne pouvoir vous dire au revoir, de ne pouvoir vous prendre dans mes 
bras, vous embrasser. Peur que vous ne connaissiez pas vos petites filles, 
que vous n’avez vues en vrai que deux fois, peur qu’elles ne connaissent la 
douceur de vos bras…

J’ai peur pour mes enfants, ce monde est devenu dépravé, peur de ne pouvoir 
les protéger des dangers du collège et de ces modes inappropriées, peur de 
les voir souffrir pour les mêmes raisons que moi, peur qu’elles tombent elles 
aussi entre les mains de bourreaux, peur qu’elles subissent leur vie au lieu 
de la vivre.

J’ai peur de devoir faire l’amour, mon corps a tellement été sali par des 
pratiques dégueulasses, obscènes, dégradantes, mon corps est meurtri, il ne 
supporte plus l’idée qu’on le touche, peur de mal réagir, de faire peur, car je 
ne sais plus ce qui est bien ou mal, il a tellement subi sans son accord mais 
avec abdication tout de même. Peur de faire mal à mon tour, peur de devenir 
le bourreau.

Par contre je n’ai plus peur de TOI, être méchant et sans scrupule, qui en fin 
de compte souffre d’un mal incurable qui s’appelle la rancœur. Je n’ai plus 
peur d’aimer car je sais ce que je ne veux plus et personne ne pourra me faire 
souffrir à nouveau de la sorte, mon cœur est ouvert aux sentiments mais une 
couche de titane est coulée dessus, je l’ai protégé de toute attaque quelle 
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qu’elle soit. Je n’ai plus peur de vivre car je me suis trouvée et je suis fière de 
moi, de ce que j’ai accompli, j’ai su transformer mes faiblesses en forces, je 
n’ai plus peur de dire que je M’AIME, que je suis belle, forte, une guerrière 
aux aguets, prête pour toutes les batailles qu’elles soient personnelles ou 
non car au fond de moi je suis cette empathe qui aujourd’hui sait à qui elle 
donnera sa lumière.

Gladys

Me perdre à nouveau
J’ai peur du mot souffrance, 
De ce qu’il engendre, 
De sa pesanteur affolante, source de panique, 
Du point de non- retour,
De son incertitude.

J’ai peur, pas de celui qui m’a fait du mal,
Mais du sentiment qu’il a réussi à faire naître et grandir en moi.

Je n’ai peur, de personne, d’aucun dossier, aucun challenge, je relève les 
défis et sais affronter le monde.

Mais j’ai surtout peur de moi-même,
De me perdre à nouveau,
Ne pas arriver à me connecter,
Me reconnaître, ressentir mes émotions.

J’ai peur de ne pas être
Une bonne mère,
Une bonne petite amie, conjointe.

Judith
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J’ai survécu
J’ai peur et j’ai honte. Ces deux sentiments m’habitent depuis quelques 
années.

J’ai eu peur quand je me suis disputée violemment avec mon ex-mari. J’ai 
eu peur lorsqu’il venait le vendredi après-midi, jusqu’à ce qu’il parte le 
dimanche à cinq heures du matin. Soulagement.

J’ai eu peur quand il s’énervait, s’emballait, faisait des grands mouvements 
et tapait sur les meubles, les murs de l’appartement.

J’ai eu peur, la liste de mes peurs est exhaustive. J’ai eu peur de ne pas 
pouvoir tenir le coup. Mais la fois où j’ai eu très peur c’est lorsqu’il m’a 
frappée. Ce 3 décembre 2017. La peur de la mort, de l’incapacité à faire face, 
me tétanisèrent, me bloquèrent et m’envahirent de la tête au cœur et du 
cœur à la tête, de tout mon être et dans mon être, ma chair.

Je vais vous dire, j’ai prié, mais même dans mes prières je ne savais pas quoi 
demander, à qui et comment. J’étais seule dans ce combat. J’ai beaucoup 
pleuré, seule sur mon lit le soir, lorsque mes enfants dormaient et que cette 
vieille sorcière ne me voyait pas. Je me devais d’être forte pour mes enfants 
et ne pas montrer ma faiblesse et mon désarroi devant cette sorcière. Je ne 
suis pas de nature à parler comme ça. Mais c’est libérateur de qualifier les 
gens comme ils sont. Créole y dit « dent blanc, cœur noir ».

De décembre 2017 à septembre 2018, j’ai eu peur, mais la volonté de trouver 
une solution était omniprésente. J’étais arrivée à un point de non-retour, 
plus de compassion ; une frontière, une limite avait été franchie, et cela 
devant mes enfants de 7 et 3 ans.

Je me souviens de ce matin qui avait mal commencé car j’avais osé dire à 
mon ex-mari que notre garçon de 2 ans ne devait plus dormir dans notre 
lit, c’était notre lit. Oui, j’en étais arrivée à jalouser et ne pas aimer mon fils. 
Première dispute. Je me suis repris la tête avec lui sur le joint qu’il ne devait 
pas fumer avec les enfants sur le balcon. Ce joint, et toute cette préparation. 
Comment il prend son temps pour couper, trier, ciseler, écraser, enrouler. Il 
n’a jamais été aussi délicat avec moi, mais son zamal, on n’y touche pas.

Je me suis abaissée bien bas, vous savez, pour avoir un peu d’attention. 
J’étais comme une enfant qui demande de l’attention pour qu’on s’occupe 
d’elle. 

Et cette dispute l’après-midi. Je suis en train de faire le sapin avec mes 
enfants. La sorcière est assise sur son fauteuil et lui sur le balcon. Et on 
discute, le ton monte, de plus en plus, il fait des allers et des retours entre 
le balcon et le salon et il s’emballe, je le vois, sa transpiration coule sur 
son visage, il cogne sur le mur du salon, crie. Je lui demande de ne pas 
s’énerver comme ça. Je suis en train de faire le sapin avec nos enfants. Il ne 
participe pas, comme d’habitude. Et là, une phrase de trop et c’est moi, qui 
d’habitude gère et contrôle, c’est moi qui vais vers lui et je le claque.

Oh ! Quel geste j’ai eu là ! À peine ma main se remet le long de mon corps que 
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me voici plaquée au sol, main sur la bouche et son genou sur mon thorax. Je 
me débats avec les nerfs, l’instinct de survie, je ne sais pas. Mais la peur de 
ne pas sortir de son emprise.

Je suis allongée sur le sol, ma tête qui a résonné sur le sol, ma mâchoire 
comme si elle était défoncée, déplacée.

Et là, tête en arrière, je vois cette vieille « tobose » assise tranquille sur 
son fauteuil à tricoter. Et j’entends mes enfants, mon fils pleurer et ma fille 
tétanisée par l’action qu’elle vient de voir, de vivre. Je vous avouerai qu’en 
une fraction de seconde j’ai capitulé, car plus je bougeais pour essayer de 
sortir, et malgré mes cris et mes supplications d’arrêter, il serrait son genou 
sur mon thorax et me serrait, bloquait les bras et les mains. J’ avais du mal 
à respirer.

À cet instant, je n’étais plus sa femme ou la mère de ses enfants. J’étais l’être 
qu’il devait neutraliser.

J’ai capitulé, j’ai arrêté de bouger, et là il m’a lâchée progressivement.

Je me suis levée, ma tête qui tourne, à l’envers. Je ne comprends pas ce qui 
vient de m’arriver. J’ai mal à la mâchoire car je me suis ramassé une baffe. Et 
ce goût de sang dans ma bouche quand j’avale ma salive. Je vais dans la salle 
de bain et je me regarde. J’ai la lèvre explosée qui saigne abondamment, la 
joue marquée et les yeux rouges de colère, de sang, d’incompréhension. Et 
là, mes enfants me suivent. Je dois les rassurer. Ma bouche leur dit « ça va 
aller les loulous, maman a un gros bobo à la lèvre mais ça va aller. Ne vous 
inquiétez pas ». 

Et les deux autres à côté, dans le salon, comme si de rien n’était. Rien de 
rien. Pas un « ça va ? Besoin de quelque chose ? ». Rien. Aucune compassion. 
Vraiment des handicapés des sentiments.

À partir de ce jour, j’ai eu peur de cet individu et je me suis méfiée de mon 
ex-belle-mère.

J’ai eu honte car je me suis abaissée à subir et à vivre des actes conjugaux 
forcés par peur.

Je n’avais qu’une envie, c’était qu’il ne me parle plus, qu’il ne me touche 
plus. La peur était omniprésente.

Ce Noël et les fêtes qui ont suivi cet épisode n’ont été pour moi que torture 
et hypocrisie. Car bien entendu, il était présent à toutes les fêtes depuis 
cette histoire. Le plus serviable et gentil, alors qu’il fallait que je le supplie, 
je le flatte, pour qu’il soit là en privé. Ainsi que la vieille « tobose ». J’ai payé 
cher sa présence.

J’ai eu peur que mes enfants m’en veuillent. Alors, pour ne pas priver ma 
fille de son papa pour son premier sacrement, sa première communion, j’ai 
vécu six mois dans le mensonge, la manipulation. Je me suis mise en mode 
« défense ». J’ai fait comme si de rien n’était, la vie a repris son cours.

Le lendemain de la dispute, le dimanche, comme si de rien n’était, il est 



40

reparti chez lui à cinq heures du matin. Pas un mot d’excuse, ni un pardon, 
rien. Il m’a dit « Ou la rodé, si out tête y fait mal, prend un cachet ». Voilà 
sa compassion. Déjà dormir dans le même lit que lui cette nuit-là, je me 
demande comment j’ai fait. Sauver les apparences, la peur, la soumission, 
le déni, la culpabilité. Je ne sais pas vraiment. J’étais dans un autre monde.
À 19h30, ce dimanche- là, j’ai été aux urgences, toute seule, pour n’inquiéter 
personne. La seule personne au courant c’était lui, mon mari. Je l’ai appelé 
pour lui dire et j’ai dit à l’hôpital de ne surtout pas le prévenir s’il m’arrivait 
quelque chose. Et là, j’ai eu peur de mourir. Après un scanner, plusieurs 
questions sur les circonstances de mon trauma et un traitement. À quatre 
heures du matin, j’ai quitté l’hôpital, je suis rentrée chez moi et me suis levée 
à six heures pour aller travailler. Je l’ai appelé, mon bourreau. 
« Ah ou lé sorti ! Out tête fait mal ! Ou la porte plainte ? »
C’est fou cette attitude.

Aujourd’hui j’ai souvent des douleurs au cou et quand je passe ma langue 
sur mon côté de lèvre, je sens cette cicatrice qui me rappelle ce que j’ai vécu.
Malgré toutes mes peurs, auxquelles j’ai dû faire face et que j’ai affrontées, 
j’ai survécu.

Céline

Une silhouette, une ombre, un bruit
J’ai peur. C’est un sentiment que je connais bien.

J’ai peur quand mon ex-mari récupère les enfants un vendredi sur deux 
et qu’il les garde jusqu’au dimanche à 18h et quand il les emmène chez la 
sorcière. Chose étrange. J’ai été mariée dix ans et un jour à cet homme et 
il n’est jamais resté du vendredi au dimanche soir. Il avait des choses à faire 
chez lui, à Mafate. Il partait même à 5h du matin, il ne restait même pas pour 
le réveil des enfants. Enfin !

Oui, j’ai peur. Pas pour moi, mais pour mes deux enfants.  J’ai peur que mon 
ex-mari, dans un acte de désespoir, quand il va réaliser que tout est fini ente 
nous, quand ce sera arrivé et imprimé dans son cerveau et son cœur s’il en 
a un, j’ai peur qu’il s’en prenne à nos enfants pour m’atteindre, me faire mal. 
À situation désespérée, solution désespérée.

J’ai peur qu’il leur fasse mal pour me punir. Il peut aller loin dans ses actes. 
Cette peur, je dois l’affronter tous les quinze jours et ne pas la montrer à mes 
enfants en leur disant qu’ils vont passer un super week-end avec leur papa. 
Mais la maman que je suis a le cœur qui saigne et qui pleure quand je les 
dépose à l’école le matin.

Vous savez quand le téléphone sonne pendant ces week-ends, j’ai le cœur 
qui palpite, j’ai le corps qui transpire en voyant le nom de mon ex apparaître 
sur l’écran du téléphone. C’est con peut-être pour vous, mais pour moi c’est 
une dure réalité.

En une fraction de seconde, sur trois sonneries de téléphone, plein de 
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choses me traversent l’esprit. Pourquoi il m’appelle ?  Il est arrivé quelque 
chose aux enfants ? Je vais avoir une mauvaise nouvelle !

Je suis suivie par un psychiatre et il me dit que les peurs que j’ai ne sont 
que je fruit de mon imagination et que les difficultés des énergumènes 
comme mon ex-mari, qui sont des pervers narcissiques manipulateurs, sont 
compliquées à gérer car manipulateur et bombe à retardement.

En fait, j’ai peur car cela fait un an et deux mois qu’il est doux comme 
un agneau, qu’il essaie de me reconquérir. Il n’est plus là, mais toujours 
omniprésent. Une silhouette, une ombre, un bruit, une voiture, me font 
battre le cœur à la chamade.

Oui, j’ai porté plainte pour violence avec dossier médical et également pour 
harcèlement téléphonique, mais je ne peux rien contre cette peur qui me 
prend aux tripes, au ventre, pour mes enfants.

Le seul moyen que j’ai trouvé est de me faire suivre par un psy et de faire 
suivre mes enfants. Car lorsqu’ils reviennent de chez leur papa c’est dur. Ils 
pleurent beaucoup car papa pleure avec eux et leur dit des choses sur moi, 
leur faisant croire qu’il va revenir à la maison comme avant.

Oui, cette peur est là car je n’ai pas confiance en mon ex-mari. Au niveau des 
institutions tout a été fait, mais qui me rassure, m’accompagne contre cette 
peur qui m’effraie mais que je dois affronter sans couper mes enfants de leur 
papa ? Car si je leur interdis de le voir, ce sera lui le gentil dans l’histoire et 
moi la méchante.

Alors je prends mon mal en patience, je prie la Vierge Marie pour qu’elle 
protège mes enfants et qu’elle m’aide à ne jamais baisser ma garde devant 
lui car chassez le naturel il revient au galop !

C’est mon message, mesdames, pour avancer. Cet homme nous a mis K.O. 
physiquement, psychologiquement, mais il ne nous a pas rompues. Nous 
avons fait comme le roseau dans la tempête ou le vent. Vous savez « il plie 
mais ne se casse pas ». C’est moi, ce roseau, ce bambou. Je plie, mais ne 
casse pas malgré les épreuves, les pleurs. J’avance.

Céline
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CHAPITRE 4

LA PREMIÈRE FOIS

Le rideau est tombé 
La première fois qu’il m’a vue, c’était à l’aube d’un 8 septembre, il faisait 
encore nuit noire, il marchait devant moi et c’est en entendant mes pas 
qu’il s’est retourné pour me saluer et me demander si je n’avais pas peur de 
marcher seule de si bon matin. C’est comme ça que je l’ai connu.

La première fois qu’il m’a invitée à prendre un verre chez lui… il était si gentil, 
si poli ; il m’a raconté tellement de blagues que j’ai oublié l’heure de rentrer 
chez moi.

La première fois qu’il m’a déclaré son amour, je me suis mise très en colère 
contre lui. Pour moi, il était un ami, rien qu’un ami, et je ne voulais pas briser 
cette belle amitié entre nous.

La première fois qu’il m’a fait l’amour, on était tous les deux surpris. Rien ne 
laissait prévoir qu’un jour ou l’autre cela nous arriverait, à moi surtout…

La première fois qu’il m’a blessée, je me sentais coupable, je m’en voulais de 
ne pas comprendre le Pourquoi. Au lieu de partir, de fuir, je l’ai aimé encore 
plus. J’ai vu en lui ce manque d’amour qui justement était en moi.

La première fois qu’il m’a demandé pardon, c’est là que j’ai compris qu’il 
était un excellent acteur, mais le rideau est tombé… Le film est terminé.

Marie

« Je vais te tuer » 
La première fois qu’il m’a testée, je n’ai pas compris. Il s’est planté devant 
moi, l’œil fielleux, et d’une voix décapante m’a violemment insultée : «Je me 
suis renseigné, tu es une pute, une nymphomane, ne nie pas, allez assume 
ce que tu es, ta chatte tient pas dans ta culotte !» Je suis restée sans voix, je 
l’ai giflé pour son obscénité et je suis partie en courant. Les jours suivants, il 
m’a répété qu’il ne savait pas ce qui lui avait pris, il avait bu, il plaisantait, il 
n’aurait pas dû. Il n’était pourtant pas ivre, mais il a l’air sincère, que dis-je, 
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il est l’incarnation de la sincérité. Un incident isolé alors. Rien de grave. Je 
retrouve avec joie l’homme dont je suis tombée amoureuse, drôle, intelligent, 
affectueux, magnétique. 

La première fois qu’il m’a frappée, je n’ai pas compris. J’avais dessiné par 
désœuvrement  des fleurs, des arabesques autour de numéros de téléphone 
dans mon calepin. Déduction infaillible pour esprit impartial : je couche avec 
les propriétaires desdits numéros. Au départ je ris mais il est très sérieux. 
Sérieusement immonde. Les mots de boue pleuvent, m’ensevelissent, il hurle 
: « Sale pute, menteuse, ça m’apprendra à faire confiance, traîtresse, je vais 
te tuer pauvre merde...». Je lui crie de s’en aller, et la première gifle. Boum. 
Le cul par terre. Je me relève, non mais oh ça va pas la...Bam. La seconde. 
Troisième, quatrième, jusqu’à ce que je reste à terre. Je le regarde, sa furie, 
ses yeux sont fixes, je n’y vois rien qu’un vide saisissant, je suis aspirée dans 
son néant. Alors je sens des coups dans tout mon dos, puis mes jambes 
soulevées, tirées, il me fait tournoyer et me jette dans les pieds en fer des 
hauts tabourets. Je pleure, je le supplie de partir. Le masque durci, affûté, 
avec ses deux fentes glacées, s’apaise d’un coup. Il sort son téléphone, il me 
filme. Mais pourquoi tu fais ça ?... Réponse : « Regarde l’état dans lequel tu 
te mets ma pauvre fille. Par terre à crier, une vraie hystérique, qui te croirait, 
tu es folle. J’assure mes arrières là, au cas où tu racontes des conneries sur 
moi.» Il s’en va enfin, je pleure toute la nuit, comme dans un trou d’air, mes 
oreilles sont bouchées, tout est ouaté, j’ai envie de vomir. Mais qu’est-ce 
qui s’est produit ? Je ne l’imaginais pas frapper une femme, encore moins 
la tabasser. C’est trop énorme. Alors je finis par accueillir ses excuses, il est 
si jaloux, il avait bu, il ne comprend pas ce qui lui a pris, c’est bien on est 
deux, nous n’approfondirons plus tant le sujet ; je crois que je n’ose pas 
trop en parler, il me dit tellement de choses et leur contraire, l’amour et 
l’indifférence, « t’es parfaite », « tu vaux rien », « je t’adore », « suicide-toi »...
assez vite, cet épisode se fond dans l’absurdité des jours. Effacé aux deux-
tiers par une pluie d’émotions contradictoires, par de nouvelles béatitudes 
et de nouveaux outrages. Souvenir que je croise en tournoyant dans le 
manège infernal qu’il a construit sur mesure pour ma pomme.

Camille

D’une vie à l’autre 
La première fois qu’il a posé son regard sur moi, ça n’aurait pas dû exister.

La première fois qu’il m’a insultée, j’aurais dû partir.

La première fois qu’il m’a forcée à faire ce que je ne voulais pas, j’aurais dû 
dénoncer. Mais j’avais trop honte. J’étais trop faible face à lui, trop naïve, 
aveuglée par l’amour que moi j’avais pour lui.

Depuis la première fois qu’il m’a obligée, j’ai basculé d’une vie à l’autre : de 
l’amour à la violence. 

J’étais meurtrie au plus profond de moi.
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Dans un cauchemar, tu te réveilles en sursaut et c’est fini ; mais là, même 
éveillée, tu ne pouvais rien. Dans ton cœur, en silence, tu cries « arrête, 
j’en peux plus ! » et ça ne finit pas, entre ça et les insultes. Je ne pouvais 
m’endormir qu’à partir de 2 ou 3 heures du matin. À chaque fois que je 
voulais que ça s’arrête, lui, comme un prédateur, il faisait tout pour appâter 
sa proie et à chaque fois je tombais dans son piège. C’est un peu comme le 
poème, « aujourd’hui on m’a offert des fleurs ». Mais moi je suis vivante, avec 
des blessures douloureuses.

Julienne

Je ne veux pas mourir la tête tranchée  
La première fois que je l’ai vu, je me suis dit que jamais je ne sortirai avec 
lui. J’étais célibataire, je travaillais et j’avais mon appartement. Et surtout je 
venais de rompre avec mon ex-copain avec qui j’ai vécu cinq ans.
Quand je l’ai vu pour la première fois, il était déjà sous l’emprise de l’alcool. 
Mais je voulais comprendre, pour moi il y avait une raison à son mal-être. 
Et surtout je ne voulais pas le juger et je me suis donné le temps pour le 
connaître.
Il me faisait rire et m’a montré qu’il était prêt à tout pour moi. Il m’a raconté 
son histoire. Il a été séparé de son ex-femme, il ne voyait plus ses trois 
enfants qui vivaient en métropole avec leur mère. Pour moi, c’était la raison 
de son mal-être.
Mais, ne supportant pas ses manières quand il avait bu, je lui ai demandé de 
choisir entre l’alcool et moi. Il m’a choisie moi, du moins pendant un temps.
On a pris un appartement à la Trinité et de cette union sont nées Anne-Lyse 
et Aurore.
Mais cela n’a pas été rose tous les jours. Dès qu’il est sorti avec moi, il a 
commencé à me priver de ma liberté. Cela s’est fait lentement car je ne me 
laissais pas faire non plus.
Cela a commencé par l’interdiction de parler et de voir ma copine que je 
fréquentais bien avant lui. Puis à chaque fois que je prenais des initiatives, ça 
n’était jamais bon pour lui. Comme si à chaque fois il fallait que je passe par 
lui, ou il fallait avoir son approbation. Tant que je passais par lui c’était bon.
Comme s’il se prenait pour dieu et c’est lui qui décidait de tout.
La première fois qu’il m’a frappée, c’était quand Anne-Lyse avait trois mois. 
Et le pire c’était qu’Anne-Lyse était dans mes bras. Il m’a donné un coup de 
poing à la lèvre et m’a fendu la lèvre. Mais ma peur n’était pas pour moi mais 
pour ma fille. Si jamais le coup de poing avait raté, ma fille aurait pu recevoir 
le coup de poing dans la tête et à trois mois, un coup de poing dans la tête, 
ça ne pardonne pas.
Je me suis enfermée dans la salle de bain. Essayant d’arrêter l’hémorragie. 
Laissant ma fille seule sur le lit.
Le lendemain, je ne suis pas allée travailler tellement j’avais honte, j’avais la 
lèvre qui avait triplé de volume. Dans le cabinet du médecin, je baissais la 
tête. Je devais y aller pour mon arrêt maladie car j’avais raté le travail. Il était 
avec moi ce jour-là. Le médecin m’avait demandé comment je m’étais fait ça. 
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Et je lui ai dit que je m’étais cognée dans la tête de ma fille sans faire exprès.
Mais le médecin n’était pas bête, il avait compris. Mais comme il était là, il 
n’a pas pu me conseiller.  Il a dédramatisé la chose et moi aussi. Pour moi, 
je l’avais provoqué. Aujourd’hui je réalise qu’il n’avait pas le droit de lever la 
main sur moi pour n’importe quelle raison.
Le pire c’est que je réalise aujourd’hui qu’il n’était pas sous l’emprise de 
l’alcool ce jour-là.

Aujourd’hui, grâce aux ateliers d’écriture et au psychologue, je réalise que le 
problème ne venait pas de moi mais de lui. Et que c’était moi la victime. Au 
début, je me sentais coupable car pour moi, je l’avais abandonné.
Aujourd’hui, j’ai une autre vision de la vie. Je n’étais plus sa compagne mais 
sa chose, son objet, son esclave.
Je n’avais plus de personnalité. Je m’effaçais au fur et à mesure. J’étais 
devenue un zombi, un fantôme. 
Je n’étais là que pour satisfaire ses besoins. Je n’avais plus goût à la vie. Je 
commençais à perdre pied. L’idée du suicide était devenue ma seule pensée. 
Puis je me suis raccrochée à la prière. Je priais tous les jours dans mon cœur. 
Je disais « Mon dieu, je ne veux pas mourir la tête tranchée avec un sabre. Et 
surtout, je ne veux pas mourir entre ses mains. Il ne le mérite pas. Ma vie est 
trop précieuse pour la lui donner ».

À un certain moment, je pensais que c’était mon destin de mourir comme ça.
Je m’imaginais déjà dans les actualités. « Une femme a été tuée par son 
concubin, il lui a tranché la tête à coup de sabre. Elle a laissé deux enfants 
derrière elle ».
Heureusement que cela n’est pas arrivé, du moins pour l’instant. Car ce sont 
des personnes imprévisibles, qui peuvent passer à l’acte à n’importe quel 
moment.

Aujourd’hui je me sens soulagée et libre.
Je ne vis plus dans le stress et dans la peur.
J’ai retrouvé une vie de ce qui est des plus normales. Sans avoir à demander 
la permission pour faire quelque chose.
Une nouvelle page s’ouvre pour moi ainsi que mes enfants. Il reste juste à 
l’écrire.
Tout ce que je souhaite c’est que l’histoire que j’écrirai sur cette page sera 
pleine de joie, de bonheur et que les orages seront quasi absents.
Je sais que j’aurai encore des épreuves à traverser. Mais mes enfants ainsi 
que ma famille me donneront la force nécessaire pour y parvenir.

Des fois, je me sens seule, quand je vois des couples ou des parents déposer 
leurs enfants à l’école. Ça me fait mal au fond de moi. Mais je me dis que je 
préfère être seule aujourd’hui et être heureuse, que d’être avec quelqu’un et 
de me faire maltraiter.
Ma priorité aujourd’hui c’est de sauver mes filles. Car cette histoire a eu des 
séquelles sur elles. Nous allons nous en sortir et je ferai tout pour y parvenir.

Marie 2
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J’ai pris conscience que j’étais seule 
La première fois qu’il m’a montré qu’il n’avait pas de cœur. Enfin, la première 
fois je ne m’en souviens pas très bien. Car au début de notre relation j’avais 
des signes, des attitudes, qui auraient dû me mettre en alerte sur ce qui allait 
devenir mon enfer, mon bourreau.
Au début, je l’excusais, je lui trouvais des circonstances atténuantes pour le 
défendre.
Mais il y a la fois où j’ai cru que j’allais m’effondrer. Et c’est là que je me 
suis rendue compte qu’il n’en avait rien à foutre de moi. Je n’étais qu’une 
femme, enfin que sa femme de ménage, la bonne pour faire ses courses et 
un « trou » pour assouvir et réaliser son devoir conjugal. 
Je vais vous décrire cette fois. En fait, c’était le week-end où ma grand-mère 
paternelle est décédée d’une tumeur au cerveau.
Il était descendu, un peu contrarié et énervé car l’état de santé de ma grand-
mère se dégradait de jour en jour. Comme il s’entendait bien avec elle, je lui 
ai demandé de venir ce vendredi sans penser ou imaginer ce qui allait arriver. 
Pour moi, il était mon mari, mon pilier et on s’était juré devant le maire et 
notre Seigneur de se soutenir dans les bons ou les mauvais moments. Moi, 
aujourd’hui, je sais que je l’ai toujours soutenu, j’étais là quand il en avait 
besoin. Maintenant, lui, depuis longtemps, il ne me calculait pas.
Et là, je savais que j’allais avoir besoin de lui. Déjà il est arrivé à la maison 
agacé, fatigué, grognon, mais j’avais l’habitude, je m’y étais habituée. Arrive 
le moment où je lui dis : « Bon, demain on va devoir aller voir ma mémé. Tu 
es OK ? ». Il me répond : « Pourquoi tu veux aller la voir ? J’ai mes courses 
à faire pour remonter dimanche car je bosse moi lundi. Tu me fatigues ». Je 
prends sur moi. La journée passe et je lui dis « Écoute, moi je vais voir mémé, 
que tu le veuilles ou pas. Je te laisse Angélique à surveiller toute la journée ». 
Il me répond : « Quoi, tu vas partir et me laisser avec le bébé et toi tu vas te 
promener. Ou lé un sacré maman ou ? Sérieux ! ».
Je savais qu’en le provoquant ainsi il viendrait. Chez moi, je devais gérer 
mon mari et ne pas trop l’énerver et de l’autre j’avais mes parents qui me 
demandaient « il va venir quand, S., voir mémé avant qu’elle ferme les yeux 
? ». J’étais sans réponse. Je devais faire attention à tout le monde. Et moi, 
qui me ménageait ?
Arrive samedi matin, je me prépare et prépare mon bébé. Et lui, je le vois 
prendre son temps, faire ses quarante-cinq minutes de prière, s’asseoir sur 
le balcon et préparer son joint.
- Je suis prête ! 
Je lui lance sèchement cette phrase et son regard se noircit.
- Et le bébé, tu l’as préparé ?
- Oui, oui, on est prêtes.
Et là, il se met un tee-shirt et enfile ses chaussures et nous voilà partis. 
Enfin ! Il est plus de 10h quand nous arrivons chez ma tante où était logée 
ma mémé. Là, il est accueilli comme le gendre idéal qui vient de loin pour 
voir ma mémé. C’est lui le plus gentil, le plus triste, le plus compatissant du 
monde. Alors qu’avec moi rien, pas un mot, pas un câlin de réconfort.
Quel grand acteur, manipulateur et hypocrite devant l’éternel !



47

Moi je vais voir ma mémé. Et dès que je rentre dans sa chambre, quand je 
l’embrasse, je sais qu’elle n’est plus là. Les yeux fermés, elle respire seule… 
mais cette odeur de la mort. Je lui parle, lui sert la main et lui confie des 
choses, car elle était forte ma mémé. Je ne comprends pas ce don. Ma grand-
mère maternelle me l’a donné mais je ne comprends pas toujours tout.
Je suis seule avec elle dans cette chambre, je suis partagée entre l’envie que 
mon mari soit à côté de moi et la peur, oui déjà la peur, de me trouver devant 
cet handicapé des sentiments.
Et il entre dans la chambre. Je le regarde à peine. Je soupire ! Et sors.
La journée passe, je parle avec tout le monde comme si de rien n’était. Juste 
à mon papa et à ma sœur, je leur dis mon ressenti que ma mémé va bientôt 
partir, ce soir ou demain.
Mon mari me prend à part dans un coin de la maison et me dit : « Je te 
préviens, quand je dis on y va, on y va. Tu bouges. On est là depuis ce matin, 
demain matin je monte chez moi à 5 H du matin, donc tu es prévenue ». Je 
réponds « Oui, d’accord ! ». Mais voilà, au moment de partir mon papa me 
dit « ben pourquoi tu ne restes pas ? ». Je ne bronche pas et regarde mon 
mari debout, droit comme un I, qui m’attend dans l’escalier avec le regard 
noir. Je n’ai rien répondu et nous sommes rentrés à Saint-Denis.
À 21h, le téléphone sonne, ma sœur m’annonce que ma mémé est partie. 
Je suis triste mais soulagée car ses souffrances sont finies. Je l’annonce à 
mon mari qui me dit « Ah ben c’est triste ! Bonne nuit ». Pas de ressenti, 
d’émotion, rien.
Dimanche matin, je le vois se lever à 5h et prendre ses affaires pour partir. Je 
lui dis « Mais tu fais quoi ? Ma grand-mère est décédée hier soir, il va y avoir 
la veillée, tout ça ». 
« Ben elle est morte, j’ai besoin de monter chez moi et faire mes courses. Mi 
sa pa perde une journée de travail pour ça ! », me répond-il.
Les mots qui résonnent dans mon cœur, dans ma tête, et cette 
incompréhension vis-à-vis de ce qu’il ressent.
Je me dis que même lors des obsèques de ma mémé, il n’était pas là près de 
moi. Pas de geste de compassion, d’amour, de tendresse.
J’ai pris conscience que j’étais seule.
J’ai été très en colère, car bien entendu il est resté comme si de rien n’était 
et tout le monde le remerciait d’être resté pour moi. Il avait encore la gloire 
et l’attention. Et moi, j’observais de loin, muette, fermée.
Je n’ai même pas pleuré dans ses bras. Et pourtant, qu’est-ce que j’aurais 
aimé que ses bras puissants pour une fois me prennent avec tendresse et 
affection pour me consoler.
C’est dur, mais à ce moment-là j’ai eu un déclic. Je devenais consciente de 
ses comportements, sans avoir de solutions concrètes à mettre en place. 
J’étais sûre que j’étais seule et que je ne pouvais pas compter sur lui. C’est 
dur, lorsqu’on est marié, de se rendre compte de cela. Car j’étais liée à lui. 
C’est pour cela que j’ai du mal avec le mot « victime ». J’ai du mal car il y a 
des femmes qui ont vécu des choses plus dures que moi et qui ne sont pas là.
Pour moi, une victime, c’est quand il t’arrive quelque chose que tu n’as pas 
cherché (une agression dans la rue, un accident), mais moi j’avais des signes, 
j’aurais dû me douter qu’un jour cela déborderait.

Céline
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Celle qui hurle dans sa tête 
La première fois où tu m’as obligée, où tu m’as forcée.
On était dans ta cuisine et, comme à ton habitude, tu me parlais mal, tu 
m’insultais, me murmurais tes vérités, tu me traitais de ce mot que tu 
affectionnes tant et qui me faisait si mal. Te fatiguant de nos disputes remplies 
de haine et sans issue, tu me demandas de faire l’amour. Comme si tes mots, 
tes insultes, ton comportement étaient normaux et naturels. Tu avais tourné 
la page, c’était fini, le mauvais moment était passé. Et moi alors ? Où je suis ? 
Où je me situe ? Je dois te laisser faire ?
Je te répondis NON.
Tu insistas en me disant que je n’étais bonne qu’à ça. Que tu voulais faire 
comme mes ex, car pour toi mes relations passées étaient plus importantes 
que notre présent.
« NON c’est NON. Tu n’as pas le droit de me traiter de cette façon ! Tu 
m’insultes, tu me blesses et je dois faire comme si ce n’était rien. Ça non. Je 
ne suis pas ton jouet. Je ne suis pas ta poupée. Je ne suis pas ton simple 
objet. »
À ma colère et à ma résistance, tu haussas la voix et me pris par le bras. De 
ce geste et dans tes yeux, j’ai vu mon cauchemar en une fraction de seconde. 
Je me suis vue secouée, frappée, bousculée, jetée au sol dans une mare de 
sang.
Terrifiée par ce qui allait m’arriver, je te répondis « Oui d’accord » et tu me 
lâchas le bras en t’écartant pour me laisser passer. Je me suis dirigée vers 
la chambre où tu m’as suivi. Je me suis déshabillée et allongée, fixant le sol 
pour ne pas te voir. Tu t’es mis sur moi et j’ai tourné la tête, tu m’as pénétrée 
et j’ai fermé les yeux. Je me suis détachée de ce corps car ce n’est pas à moi 
que tu fais cela, non, moi je suis loin, très loin. Je me promène dans cette 
magnifique forêt, je me concentre sur les jolis arbres et sur les pas que je fais. 
Quand je n’en peux plus, je serre les dents et je hurle dans ma tête « ce n’est 
pas toi Kalita, ce n’est pas toi, tu n’es pas là-bas, tu te promènes, ne pleure 
pas, tu n’es pas là-bas ».
Une fois terminé, tu te mets sur le côté, tu me tires dans tes bras et j’en profite 
pour me lever et aller me laver. Je ne te regarde pas, il ne s’est rien passé.
Je n’ai pas crié, je n’ai pas pleuré, je ne me suis pas débattue, je t’ai laissé 
faire et c’est fini, lavé et mis de côté car c’est terminé.
Je ne m’étais pas imaginé à quel point ce « Oui, d’accord » allait m’effacer, 
me salir.
Les jours, les semaines, les heures sont passés. Aujourd’hui je sais que tu 
m’as violée car elle me l’a dit. De ce « oui, d’accord » rempli de peur, j’en 
ai fait une arme pour soi-disant me protéger malgré ce que disent les lois, 
malgré la société.
Dans le miroir, je vois celle qui dit NON, celle qui hurle dans sa tête, je vois 
cette maman désarmée, impuissante. Dans mon miroir je me vois, oui, je vois 
tout ce que je suis, le passé, le présent et d’un sourire je m’imagine et je 
m’invente le, mon, futur guéri de cette blessure.

Kalita
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Ces premières fois 
La première fois qu’il m’a… je ne sais pas les souvenirs ne veulent rien ou 
presque pas me dévoiler leur mystère
La première fois pour moi c’est ce bisou sur ma bouche alors que j’étais au 
WC et j’ai souri.
Ce sourire stupide… pourquoi j’ai souri… ? cela peut être interprété comme 
un consentement. 
Puis une autre première fois, d’un degré plus violent, plus traumatisant. Ma 
mère devait travailler à la montagne,
Mon Calvaire elle ne rentrera pas une nuit, il me soulèvera, mettra sa main 
sur ma bouche, m’empêchera de pleurer et me déposera sur le lit et puis 
après trou noir…
Une autre fois, où il me caressera les fesses, se masturbera dans mes 
cheveux…des parties de moi que je détesterai encore.
Des mécanismes de survie ? pfff….incompréhensibles, qui me dégoûtent, que 
je déteste. 
La première fois où il viendra me récupérer au collège parce que j’étais 
soi-disant malade, la déception ce jour-là, un dégoût, une feinte qui se 
retournera contre moi.
La première fois où il se plaindra de nous, de ne pas lui souhaiter les 
différentes fêtes.
La première fois où devant sa mère il me dira, alcoolisé certes, au revoir et où 
sa mère à mon avis comprendra mais niera. 
La première fois où on me dira que je pleure, que j’émets des bruits dans 
mon sommeil.
Cette première fois où je serai forcée de poser en photo avec lui. 
Cette première fois où moi-même, à défaut de souvenirs, je me demanderai 
si tout ça est vrai.
Cette première fois ou je le braverai, répondrai.
 Ce matin d’un  soir cauchemardesque à la suite d’un weekend, d’une grande 
fête, où il 
Croisa mon regard, où il a eu peur à mon avis, où c’était la fois de trop.
Là je crois que je mélange des scènes  lol … vaut mieux en rire.
Ce Rire avec de tristes souvenirs mais qui fut probablement mon levier, mon 
issue de secours et qui devrait avoir un meilleur avenir.
Cette première fois après dénonciation, j’avais honte de marcher dans la rue, 
tout le monde me regardait.
Cette première fois où, en centre aéré, en pleine répétition, où j’ai, semble-
t-il sans aucune raison…pleuré. La danse avait forcé la barrière du corps.
Cette première fois où, à la sortie de l’église, je me suis dit que je suis seule.
Cette fois où le gendarme me dira est-ce un haut comme ceci que vous 
portiez ? Gêne, colère, j’ai face à moi encore un Homme stupide 
Cette première fois qu’on s’est rencontré c’était amusant agréable.

Judith
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Lames et larmes 
La première fois qu’il m’a… fait peur, ma fille avait 6 mois. Il rentrait à la maison 
en moto. Il rentrait du boulot, ivre. Je l’avais déjà vu dans un état alcoolisé 
mais ce jour-là, il a dépassé les bornes. Nous étions invités à une fête et 
j’attendais son retour impatiemment. J’étais désemparée devant son état 
d’ivresse. Je n’arrivais pas à savoir s’il fallait le laisser. Fuir pour se protéger 
était certainement la meilleure solution mais je restais tétanisée. L’angoisse 
qu’il s’en prenne à moi et à ma fille, l’espoir que je puisse le raisonner, tout 
s’entremêle et me voilà partie dans une spirale infernale. J’ai tout accepté 
depuis. L’autre côté du miroir… J’avais vu les beaux atours de prime abord 
et j’en voyais les démons au détour d’une fête alcoolisée. Je me suis tue, au 
nom de l’amour. Et mon heure a sonné… mon déclin a commencé.
Je me mentais à moi-même, cherchant tout l’amour que j’avais pu éprouver 
pour gommer cet écart de conduite. Je me raisonnais : quel avenir pour 
mon enfant ? Quelle image reflétais-je ? La déception était immense et je 
préférais continuer dans ce mensonge que de me battre pour ma dignité. 
J’étais lasse de la vie. Ma fille me fait tenir. C’est pour elle que je mène ce 
combat. C’est grâce à elle que j’ai pu me révéler. C’est son amour qui me 
porte. J’ai à cœur mon rôle de parent et la peur tenace que ce soit ce père 
alcoolisé qui soit le seul survivant qui lui servira d’exemple et de modèle 
parental… cette peur de tout abandonner le jour où je serai trop fatiguée. 
Tout se mêle mais mon amour triomphera. Je reste digne et garde espoir. J’ai 
su me relever et avancer malgré mon passé. Ce n’est qu’une épreuve de plus.  
Je ne veux pas laisser l’alcool vainqueur. Je dis stop aujourd’hui à toutes 
ces insultes impunies que l’alcool libère. Je suis en première ligne, à barrer 
chemin aux mots impolis et armes grossières. Les insultes verbales, telles 
des lames, s’enfoncent au plus profond et me lacèrent. Elles me lacèrent et 
me tiraillent. Je veux rester à ses côtés et le bonheur de mon enfant en est 
menacé. Je suis considérée comme la timbrée, la fêlée, celle qui ne tempère 
pas ses mots lorsqu’une insulte est de trop. Alors j’y crois et je me remets 
en cause. Je m’enfonce dans cet enfer glissant. Je mens. Je veux ma vie 
autrement. Mais je ne savais pas quoi faire.
Il y a eu une deuxième fois, une troisième fois… chaque fois toujours aussi 
rabaissant. Et je n’ai dit aucun mot… Maintenant j’ai réussi à dire stop ! À 
faire entendre ma voix, à donner du sens à mes mots, à mes maux ! Je me 
félicite tous les jours de n’avoir pas répliqué du tac au tac à ses cinglantes 
esclandres. 
Je suis en vie mais il y a eu ce jour où j’ai eu peur pour ma vie et celle de mon 
enfant. Je l’ai vu ahuri et décidé à me trancher la gorge. Je me suis entourée 
de l’amour de mes proches et j’ai cru en moi. J’ai vu le regard de ma fille, 
la supplique en silence de la protéger, et tout a basculé. J’ai commencé 
à pleurer, à paniquer. Et j’ai décidé de m’évader, me réfugier le temps de 
me changer les idées. Il n’a pas répliqué. J’ai commencé à planifier. Je ne 
veux pas lui ressembler. Je peux certes trembler et ne pas défaillir. Je peux 
trébucher dans mes prochains choix et ne pas me mentir. Je peux avancer, 
même en rampant. Mon espoir c’est d’y croire, croire en moi en premier. 
J’ai trouvé de l’énergie partout où j’allais et beaucoup de personnes sur qui 
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compter. Alors j’ai réfléchi et j’ai agi. J’ai choisi moi. Me mettre en priorité n°1 
dans tous mes actes. Me rendre moi-même fière de moi et de mon parcours, 
fière d’être une maman exemplaire, fière de savoir que mon parcours puisse en 
inspirer d’autres, toutes celles qui souffrent en silence et qui n’osent pas agir.

Inès

La première fois où je me suis sentie moi
La première fois qu’il m’avait vue, je croyais qu’il m’avait réellement vue, j’y 
ai cru.
La première fois qu’il m’a souri, je croyais qu’il était sincère, j’y ai vraiment 
cru.
La première fois qu’il m’a parlé, je croyais qu’il s’intéressait, j’y ai bêtement 
cru.
La première fois qu’il m’a embrassée, je croyais qu’il m’aimait, j’y ai cru 
aveuglément.
La première fois où il leva la main sur moi, je croyais que j’étais en tort, que 
j’étais coupable d’une « faute », j’y ai cru, toujours.
La première fois où il s’excusa, je croyais qu’il avait un cœur, que je m’étais 
trompée sur son compte, j’y ai cru dur comme fer.
La première fois où je me suis rendue compte qu’il m’avait menti, je lui ai 
pardonné, j’y ai cru, que mon pardon l’aiderait à y voir plus clair.
La première fois où je me suis rendue compte que ce ne serait pas les seules 
fois où il me frapperait, je me suis remise en question et pas lui, j’y ai cru 
encore.
La première fois où je me suis rendue compte que ça pouvait recommencer, 
j’ai eu peur, pas pour moi, mais pour mes enfants… Qu’est-ce qu’ils 
deviendront s’ils me perdaient, oui, j’ai commencé à penser par moi-même.
La première fois où je m’étais rendue compte que ça empirait en restant là, à 
ne rien faire, je m’étais préparée… préparée à prendre une décision.
La première fois où j’ai pris ma décision, ça a été radical, plus de retour en 
arrière. Oui, je voulais aller en avant et non reculer.
La première fois où je l’ai vu perdre le contrôle, l’emprise sur moi, j’ai été 
agréablement surprise… par moi bien sûr. J’avais réussi à m’en défaire.
La première fois où je m’étais rendue compte que je pouvais blesser sans 
toucher physiquement, mais par mes mots, la vérité, mes actes, mon combat 
pour mon bonheur et celui de mes enfants, alors là je m’étais dit : « Ma Lucie, 
c’est toi qui mènes ta vie et non les autres ! ». Je m’étais dit aussi de surtout 
garder en tête que j’ai de la valeur, peut-être pas pour certains, mais pour 
mes enfants et moi-même. Ils sont « mon petit monde », comme moi je suis 
« leur petit monde », leur point de repère à ne surtout pas perdre.
La première fois où je me suis sentie moi, après tout ça, je me suis dit « Tu 
es sur la bonne voie ! ».

Lumière
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Je croyais que ma vie, c’était fini
La première fois qu’il m’a frappée, c’était le jour de la confirmation de mon 
petit frère. C’était le 27 juin 2017, j’avais trois mois de grossesse quand il a 
commencé à me frapper.

Ce jour-là on était chez sa mère. Il a commencé à boire depuis son arrivée. 
Sa maman et moi on était en train de préparer la maison pour faire la 
confirmation de son petit frère.

Arrivé le soir, il y avait les invités qui commençaient à arriver et moi je me 
sentais fatiguée. À table, il me demande ce que j’ai. Je lui réponds que je ne 
me sens pas bien, j’étais fatiguée. Il a commencé à me crier dessus en me 
disant que je lui faisais honte et que c’était toujours la même chose avec 
moi. Je lui ai répondu que c’était normal que je sois fatiguée parce que 
j’étais enceinte. Mais ça ne lui a pas plu, ce que je lui ai dit. Il est parti sous la 
colère et moi, étant sa compagne, je lui envoyé un message en lui disant de 
rentrer parce qu’il avait bu. Il a répondu à mon message et là il a commencé 
à m’insulter. Toutes les sortes, comme « aller fait bourre à moin » et aussi 
que je lui fais honte et que je réagis comme un « ti marmaille ». Après, il m’a 
envoyé un autre message en me disant de venir dehors, qu’il avait besoin de 
me parler. Je lui ai dit OK. Quand il est arrivé, il a commencé à me pousser 
et je suis tombée par terre. Et là, il m’a donné des coups de poing au visage. 
J’ai eu la lèvre pétée, un beurre noir sous les yeux.

Et je croyais que ma vie, c’était fini. Et aussi j’avais peur de perdre mon bébé 
ce jour-là.

J’ai crié au secours mais personne ne m’a entendue crier, j’étais en train de 
protéger mon ventre. J’ai pu courir chez sa maman.

Il y avait toute sa famille qui était là. Sa maman n’a rien fait. Elle a juste dit à 
son fils d’arrêter de me taper parce que j’étais enceinte.

Après, je suis restée chez sa maman jusqu’au lundi soir, pour ne pas qu’il 
me frappe chez moi. Et en arrivant chez moi le lundi, il a vu mon visage, il a 
commencé à me dire qu’il était désolé pour ce qu’il avait fait, que ce n’était 
pas lui, il était sous l’emprise de l’alcool et il ne recommencerait plus à me 
frapper parce qu’il m’aimait, que j’étais sa femme.

Et là, il a commencé à me mettre de la glace sur mon visage et me consoler.

Deux jours après, mon papa est venu déposer quelque chose et là il m’a 
posé la question, qu’est-ce que j’avais sous l’œil. Je lui ai répondu « Rien, 
je me suis cognée sur la porte », pour ne pas l’inquiéter de ce qui venait de 
m’arriver. 

Il me disait que c’était la première et dernière fois qu’il me frappait, mais 
non, c’était des mensonges. Il a continué à me frapper même après que j’aie 
accouché de mon fils.

Jusqu’au jour où la police est venue nous voir chez moi pour me retirer mon 
fils, car j’ai mis mon fils en danger face à son papa.
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Moi et lui on a été interrogés. Moi j’ai dit que je ne voyais pas ce qu’il lui 
faisait, j’avais toujours le dos tourné.

Aujourd’hui, je remercie mes parents d’avoir fait ce qu’ils ont fait. Ils se sont 
battus pour avoir mon fils. C’est grâce à mes parents qu’aujourd’hui je vois 
mon fils tous les jours. Mon fils, c’est mon rayon de soleil.

Aujourd’hui, je ne me pardonnerai pas parce que je n’ai rien vu et je n’ai rien 
pu faire pour le tirer de là.

Pascaline 
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CHAPITRE 5

MON CORPS

Mon corps m’appartient
Mon corps m’appartient. Il est mon refuge… où je peux y laisser toutes mes 
émotions. Mais ne pas en laisser en excès, cela risque de se voir, qu’elles 
soient positives ou négatives. Positives : Les gens me font comprendre qu’il 
faudrait ne pas trop laisser ma joie, mon bonheur, déborder : je ne sais pas 
ce que ça risque, à part une joie contagieuse, je ne vois pas où est le souci… 
Négatives : Mon corps absorbe tout, alors si déjà il est preneur pour ce qui est 
positif, il l’est tout autant pour ce qui est négatif.
Car oui, mon corps encaisse beaucoup, tel des montagnes russes, tantôt en 
haut (en forme) et tantôt en bas (patraque).
Je fais de mon mieux pour le tenir en forme, pour qu’il tienne le coup et 
le temps… Surtout le temps qui est nécessaire pour pouvoir atteindre mes 
objectifs pour un présent fabuleux et un avenir radieux.
Fort heureusement que mon mental est là. Ils se soutiennent mutuellement, 
mon corps et lui. Je ne sais pas pour vous autres, comment ça fonctionne, 
mais moi lorsque mon corps n’en peut plus, mon mental en veut et le motive. 
Et lorsque mon mental est dans les chaussettes, mon corps en redemande. 
À croire que je n’ai aucun contrôle sur ces deux-là. Mais ça arrive, rarement 
je crois, qu’ils soient au même diapason. Et j’ai constaté dans ces moments-
là que des choses incroyables se produisaient, que je n’arrive pas encore à 
décrire avec plus de mots. Les seuls mots que je peux dire peut-être, c’est 
qu’à ces moments-là je vis réellement l’instant présent, je suis en total accord 
avec moi-même. Le corps et l’esprit se rencontrent et à chaque fois j’ai 
l’impression qu’ils se rencontrent pour la première fois… Et c’est agréable de 
pouvoir respirer, d’apprécier et de m’apprécier.
Ces moments-là sont rares pour moi car ils restent magiques. Comme je l’ai 
dit, je n’ai aucun contrôle, plutôt pas de maîtrise, sur ces deux-là, en tout cas 
pas encore.
Les seules choses que je peux toujours faire, c’est de les entretenir.
Mon corps m’appartient, il est comme il est grâce à mon mental. Et grâce 
à mon corps, je continue à enrichir mon mental dans le temps, dans de 
bonnes conditions physiques. Ils me permettent de me tenir encore debout 
aujourd’hui. Les deux vont de pair, pour une meilleure santé physique et une 
meilleure santé mentale. 

Lumière
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Ennemi de toujours
Mon corps, mon ennemi depuis toujours, à la naissance tu m’as séparée de 
maman. J’étais trop petite, pendant quinze jours nous avons été séparées. 
Petite, potelée, maigre, chatouilleuse. Tu as toujours été mon adversaire. 
De peur de te faire mal, petite je ne faisais rien. Pendant que les copines 
grimpaient aux arbres, moi j’attendais au pied pour ne pas te blesser.
Puis j’ai grandi, je t’ai apprécié mais ma poitrine ne pointait pas, ce qui m’a valu 
des railleries. J’usais de stratagèmes pour feindre une mini poitrine. Féminine 
tout de même, je plaisais. Grâce à toi, j’ai plu à ce jeune homme dont je suis 
tombée amoureuse. J’avais treize ans et demi et lui dix-sept ans. De peur de 
le perdre, à quatorze ans, je me suis laissée souiller pour la première fois. Je 
n’en avais pas très envie, je n’étais pas tout à fait prête. C’est la première fois 
que j’abdiquais.
Trois ans plus tard, pesant 48 kilos, je me trouvais jolie, mais ce même jeune 
homme ne le voyait pas de la sorte, me comparant toujours aux autres : « tes 
cuisses sont grosses », « ton ventre trop rebondi ». Alors, ne pouvant faire 
autrement, j’ai arrêté de manger. Étant dans le domaine médical pour mes 
études, je n’ingérais que le nécessaire pour ne pas tomber, un café sucré le 
matin, coca pour tenir la journée, deux feuilles de salade le soir. Étant interne 
au lycée, c’était facile de cacher ce trouble et le week-end j’avais mes astuces 
: à maman je disais « je vais manger chez Cédric » et à Cédric je disais « j’ai 
mangé chez maman ». Je cachais ma maigreur jusqu’au jour où plus rien ne 
m’allait. Après avoir percé X trous dans ma ceinture, j’ai dû le montrer. Douze 
ans, la taille de mon nouveau pantalon. Là, premier malaise, je pesais alors 
37 kilos pour mon mètre cinquante-neuf. J’ai tenu un an et demi avant mon 
premier malaise. Maman, voulant m’aider, me forçait à manger, alors dans ma 
chambre je me faisais vomir, toujours dans cette idée de ne pas grossir. Puis le 
médecin m’a dit « si tu ne reprends pas du poids on te mettra à l’hôpital sous 
gavage comme les oies ». Ma sauveuse de maman m’a aidée en me faisant 
manger des petites quantités plusieurs fois par jour. Puis, à dix-neuf ans, suite 
à une MST, on m’annonce une salpingite avec chlamydia et adhérence. Le 
verdict tombe : entre l’anorexie et la MST, je n’aurai peut-être jamais d’enfant.
Ce corps, mon ennemi, tous les mois me fait terriblement mal lors des 
menstruations.
Puis nous avons rencontré Freddy, homme qui m’a utilisée comme un jouet 
de torture, fouettée, brûlée, humiliée, meurtrie par des pratiques salasses au 
point de nous mélanger à un autre couple. Ce jour-là je suis partie, me suis 
lavée à l’eau de javel, me suis lavée…
Puis, troisième bourreau qui l’a abîmé, l’a tapé, l’a sali, regardant énormément 
de porno très gore, devait faire tout ce qu’il voyait, toujours plus gros, plus loin, 
avec des mots, des gestes inappropriés, me rendant au rang de prostituée par 
sa façon d’agir, mon corps lui appartenait, il devait le toucher à sa guise, il en 
faisait ce qu’il voulait.
Mon corps aujourd’hui est éteint, ce fut sa protection pour supporter. Je 
l’utilise aujourd’hui dans le sport, afin de me muscler au maximum car j’aime 
cela, mais c’est aussi une armure pour dire aux autres hommes « attention, je 
ne me laisserai plus faire ».

Gladys
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Réconciliation
Très longtemps ma source de problème.
Aujourd’hui encore il peut faire envie, jalousie. 

Mais si vous saviez comme je m’en fiche,

Tellement ce que je cherche est ailleurs.

Il m’importait peu…

Peu à peu, je me réconcilie. 

Heureusement, quand même il était là, il m’a permis de sauver les 
apparences, cacher cette souffrance, exprimer mes goûts, explorer la Beauté, 
l’émerveillement…

Une autre échappatoire. 

Judith
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CHAPITRE 6

AIDEZ-MOI

Comme un enfant qu’on prend par la main
J’aurais aimé qu’on m’aide à sortir de ce trou noir.

J’aurais aimé qu’on m’aide à comprendre, à ne plus douter de moi, de mes 
capacités d’avancer… sans lui, sans son amour.

J’aurais aimé qu’on m’aide comme un enfant qu’on prend par la main et à 
qui on dit : « viens, relève-toi ».

J’aurais aimé qu’on m’aide à reprendre goût à la vie, à donner à tous ceux 
qui m’aiment un sourire, le vrai, pas celui caché derrière ce mur qu’on appelle 
chagrin.

J’aurais aimé qu’on m’aide à l’oublier tout simplement.

Marie

Me sentir vivante 
J’aimerais qu’on m’aide à avoir confiance.
J’aurais aimé qu’on m’aide… à guérir.

J’aimerais avoir ce soutien pour m’aider lorsque c’est lourd, alléger ma peine 
et gommer le chagrin qui pointe son nez. Un rire, un sourire, une blague, 
rendre les choses plus légères et laisser la gravité des faits pour ne plus y 
repenser chaque nuit, chaque jour, à chaque instant.
J’aurais aimé avoir cette oreille attentive toute petite. J’aurais aimé qu’on 
m’aide à me sentir unique. Qu’on m’aide à m’épanouir et à laisser mon 
chagrin aux oubliettes. Me sentir forte, déterminée. 
J’aimerais avoir de nouveaux rêves et me projeter sereinement, trouver ma 
paix intérieure et calmer mes peurs.

J’aimerais qu’on m’aide à me sentir vivante et avide de nouvelles aventures, 
à me souvenir de mes joies d’enfant et être plus mature. J’aimerais être celle 
qui est plus confiante, qui ne défaille pas et qui remonte la pente en mettant 
chaque épreuve remportée comme une victoire contre le désespoir.

Inès
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Savoir dire non
J’aimerais qu’on m’aide à avancer pour surpasser toutes ces souffrances.
J’aimerais parler aux autres de ma souffrance sans pleurer.
Qu’on m’aide à aller mieux, à ne plus me sentir seule.
Je voudrais bien qu’on m’aide à me retrouver et à sortir de ma naïveté.
À savoir dire non.
À demander de l’aide quand il faut et à oser.

Julienne

Accepter celle que je suis aujourd’hui
J’aimerais qu’on m’aide à retrouver celle que j’étais avant lui.
Avant qu’il m’emprisonne et me brise.
J’aimerais qu’on m’aide à chasser celle que je suis devenue.
Muette, renfermée, peureuse, profondément triste, honteuse.
J’aimerais qu’on m’aide à guérir cette femme qui est si différente de celle 
que j’étais.
Chasser celle du miroir, celle qui agonise en silence.
Je voudrais me persuader que celle qui est morte le 2 décembre 2018 dans 
sa voiture est celle qui a trop subi et qui a abandonné, mais la vérité c’est 
qu’elle est toujours en moi.
J’aimerais qu’on m’aide à retrouver celle qui se recharge au soleil et à la 
chaleur humaine, celle qui pense qu’en tout être il y a du bon plus que du 
mauvais. Cette femme pleine d’entrain, la main sur le cœur, rieuse, joyeuse, 
fêtarde et spontanée.
Mais malheureusement cette femme est morte. Il l’a blessée avec ses mots, 
achevée avec ses coups et l’a regardée sombrer jusqu’à ce qu’elle s’éteigne.
J’aimerais qu’on m’aide à accepter que celle que j’étais est morte. À trouver 
les mots de guérison pour me reconstruire et me rebâtir une vie solide, stable 
et heureuse.
J’aimerais qu’on m’aide à guérir de toutes mes blessures et à accepter celle 
que je suis aujourd’hui.
J’aimerais qu’on m’aide à trouver les mots justes pour parler à ma fille, pour 
lui expliquer ce qui nous est arrivé, pourquoi elle ne voit plus son père.
Lui dire : 
Tu es de moi 
Mais tu n’es pas maman.
Tu es de lui
Mais tu n’es pas ton père.
Tu es toi.
Tu es la moitié de nous deux
Mais tu n’es pas nous.
Tu es le meilleur de nous deux.
Tu es unique.
La haine et la méchanceté ne sont pas héréditaires.



59

Ton cœur est pur.
Ton passé ne définit pas ton avenir.
J’aimerais trouver la force, la volonté, le raisonnement positif et constructif 
pour te parler de lui, pour que de toi-même tu fasses ton choix.

Princess K.

Rencontrer ma mère 
J’aurais aimé qu’on m’aide, pendant que ma mère me bousillait. J’aurais 
voulu que mon père, mon frère, ma sœur, me parlent de ce qui lui arrivait, 
de ce qui nous arrivait. M’écoutent quand je suppliais de ne pas être laissée 
seule avec elle. «Tu exagères. Elle est fatiguée, comprends-la, ça vous fera 
du bien de passer du temps ensemble, fais  un effort, sois gentille avec elle ». 
Vous m’imposez ma pire terreur, et lavez votre conscience tavelée à cette 
phrase haïe : « C’est pour ton bien.» 

Elle est fatiguée ? J’ai six ans, je suis insomniaque à force de redouter ses 
explosions nocturnes, je suis épuisée, est-ce que je hurle moi ? Est-ce que 
je terrifie les autres en dégueulant mes déchets internes ? Elle est fatiguée...
qu’ est-ce que c’est que cette excuse trouée...La comprendre ? Il faudrait 
qu’on m’explique. Être gentille avec elle ? Plutôt crever. Calme, aux aguets, 
silencieuse, neutre pour endurer son œil prédateur. Elle ne mérite pas ma 
gentillesse.

Ça m’aurait rudement aidée si on m’avait expliqué. Qu’on m’envoie chez un 
pédopsychiatre, qu’on aide ma mère, qu’on la soigne, qu’on nous parle, qu’on 
nous secoue ! Vous ne m’avez laissé aucune chance de l’aimer, retapissant 
notre huis-clos déchirant à l’infini, pour que rien ne se voie de notre honte. 
Avec l’approbation accablée des autres. Je me rappelle le regard effaré de 
certains adultes, interloqués par cette petite fille sombre aux côtés de cette 
femme électrique, avant de détourner les yeux. Ces instants où j’ai entendu 
leur message silencieux : «Je ne peux rien pour toi «. Les rares fois où j’ai tenté 
de parler, on m’a souri tristement. «Ta maman t’aime tu sais. Tu comprendras 
un jour «. Tout mon courage assemblé pour briser ma muselière, articuler ce 
que jamais je ne prononce, je veux savoir pourquoi elle me hait, je n’aurai 
donc jamais de réponse ? Je me suis résignée à n’attendre que très peu 
de ces adultes terrifiants ou inutiles. J’étais irrémédiablement seule, et je 
haïssais leur hypocrisie, leur mensonge, leurs lâchetés. 

C’est alors avec mon père, mes frère et sœur, dans mes amitiés enfantines, 
dans les rires, les défis et les confidences, que j’ai cherché une force, un mât 
de remplacement pour soutenir ma joie et combler les zones grises de ma 
cartographie affective. 

J’aurais aimé qu’on m’aide à rencontrer ma mère.

Camille
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Y voir plus clair 
J’aimerais qu’on m’aide à tout mieux gérer. J’aimerais qu’on me conseille, 
qu’on me rassure. J’aimerais qu’on m’aide à trouver des solutions là où j’ai 
pu échouer. J’aimerais qu’on m’aide à mieux naviguer, surtout quand il y a 
mauvais temps. Je ne voudrais pas que mon navire coule.

J’aimerais qu’on m’aide à trouver des moyens efficaces pour donner une 
meilleure éducation à mes enfants, car malheureusement je n’ai connu que les 
coups lorsque mes parents en avaient marre de moi, de mon comportement. 
Je ne veux plus reproduire le même schéma. J’aimerais tenir mes promesses, 
mes bonnes résolutions, pour ne plus recommencer. J’aimerais qu’on m’aide 
à être une bonne mère, même si mes « bébêtes » me disent que je suis une 
SUPER MAMAN.

J’aimerais tant les croire.

J’aimerais qu’on m’aide à me sentir bien, à ne plus penser aux erreurs 
passées. Car ces erreurs, je suis encore en train de les corriger.
J’aimerais qu’on m’aide tout simplement à y voir plus clair.

Lumière

J’aimerais qu’on m’aide à me faire aider 
Depuis ma plus tendre enfance je suis très autonome, j’aime me débrouiller 
seule par défi, peut-être un peu par orgueil, j’aime cette fierté de réaliser les 
choses par moi-même. Toujours prête à aider tout le monde, je me mets 
souvent de côté pour aider mon prochain, bonne poire, débonnaire, oui ces 
mots me qualifient.

Mais au moment où quelqu’un veut m’apporter son aide, je me bloque, 
pensant que c’est un reproche, une façon encore de me dénigrer. Nombre de 
voisins sont estomaqués voyant ce petit bout de femme monter sa bouteille 
de gaz au quatrième étage ou encore faire les niveaux de sa voiture. Pour un 
millier de raisons, je n’accepte l’aide des autres.

À six ans, je faisais déjà mon petit déjeuner seule, et à l’époque pas de 
micro-onde, à quatorze ans premier job de baby-sitting, à dix-sept ans job 
d’été, à dix-huit ans je cumulais travail et études, un peu trop même, à dix-
neuf ans premier appartement, à vingt-et-un ans je quitte ma région et pars 
vivre à 800 kilomètres. Autonome, aventurière. Mon premier vrai emploi je 
l’obtiens par piston, alors j’ai triplé d’efforts afin de montrer ma légitimité 
dans cet emploi. Chose prouvée très rapidement car d’un remplacement on 
m’a promue dans une équipe pour l’ouverture d’un service.

Je suis sur tous les fronts en même temps, même si je l’avoue je suis parfois 
exténuée. On me dit « je te fais ta vaisselle » (une personne au grand cœur 
et bienveillante, voyant ma fatigue), moi j’entends « ta vaisselle n’est pas 
faite, dégueulasse ». Je prends l’aide des gens pour des reproches, j’ai 
l’impression qu’on veut me montrer mes faiblesses et c’est une chose que je 
ne supporte pas. Je ne suis pas faible ! J’ai toujours mis un point d’honneur 
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à me débrouiller seule car je ne voulais pas me retrouver dans la panade ou 
perdue, le jour où je l’aurais vraiment été.

La seule fois où je me suis vraiment laissée aider c’est pour quitter mon 
bourreau, car, désemparée, je n’avais pas de système D, besoin d’une 
aide matérielle, physique, morale, j’étais au bord du burn out, tremblante, 
stressée, désorientée, éteinte, ma seule énergie me venait de mes filles qui 
avaient besoin de leur maman, casquette que je ne peux enlever, maman 
un jour, maman toujours.  Mais très vite mon autonomie a pris le dessus si 
bien que les aidants on vite vu que je n’avais plus besoin d’eux car niveau 
papiers, démarches, je le faisais sans leurs conseils, parfois même c’est moi 
qui prenais les devants en leur demandant si je pouvais bénéficier de telle ou 
telle aide financière, matérielle ou même morale (par certaines activités ou 
ateliers). Ce qu’ils me proposaient, je le connaissais déjà.

Toutes ces années à tout gérer seule, aujourd’hui j’ai besoin qu’on m’aide 
à comprendre que me laisser aider dans certains domaines n’est pas une 
faiblesse, qu’il arrive parfois que l’on ne puisse tout faire seule. Ce serait 
plus simple de pouvoir déléguer un peu, mais tellement maniaque dans tout 
ce que je fais, je ne veux pas être obligée de dire à quelqu’un que ce qu’il 
ou elle a fait pour moi ne me plaît pas. Si j’ai un reproche à faire, je préfère 
le faire à moi-même. Tellement gentille avec les autres et parallèlement 
tellement dure avec moi, je ne me laisse aucun droit à l’erreur, je comprends 
quand elle vient des autres mais la refuse de ma part.

Puis-je toujours être au top du top ? Fais-je vraiment bien les choses ? Quand 
est-ce que tout ça me rattrapera ? Ça a déjà commencé si je regarde bien. 
Pourquoi ne puis-je lâcher les armes un instant afin de profiter ? Pourquoi 
toujours être en combat ? 

Souvent prise pour une bordélique plus jeune, je me suis battue avec moi-
même pour retirer ce défaut, mais l’adage « chassez le naturel, il revient au 
galop » me reste sans cesse en tête. J’ai peur que de lâcher prise un peu 
fasse ressurgir ce démon, alors j’organise, je planifie tout, je ne laisse guère 
de place à l’imprévu car j’essaie toujours de le prévoir. Toujours en avance car 
je prévois le cas où. J’aime que les choses soient carrées et j’aimerais qu’on 
m’aide à arrondir les angles. Être capable de vivre une journée sans suivre la 
liste de tâches que je me suis fixées, pouvoir aller me coucher sans réfléchir si 
je n’ai rien oublié pour la journée du lendemain. Tout le temps extrême, soit 
tout, soit rien, j’aimerais qu’on m’aide à être au milieu de temps en temps.

Gladys
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CHAPITRE 7

RUPTURE

Je ne veux plus de ton emprise  
Cher S., je te quitte. 

Jusqu’à maintenant, cela fait un an et trois mois que nous sommes séparés. 
Je te quitte car mes raisons sont claires et valables. Mais pour toi, comme 
tu me demandes toujours « Kosa moin la fé ? Mi comprend pas nou té bien 
ensemble », comme je ne discute plus avec toi, je vais l’écrire. 

Je te quitte, S., car pendant dix ans et un jour de mariage tu ne m’as pas 
rendue heureuse dans ma vie de femme. La seule chose positive de ces 
années est la naissance de nos enfants. À part ça, rien.

Je te quitte car tu m’as laissée seule avec les enfants, à affronter ma famille 
et à justifier ton absence dans des moments importants et de partage.

Je te quitte car à la Confirmation de ma filleule tu m’as laissée avec notre fils, 
qui venait de naître, aller à cette fête toute seule et en plus tu n’as pas arrêté 
de m’appeler et d’être jaloux. Ton excuse : « Mes herbes sont hautes, il faut 
que je coupe mon bambou aussi ».

Je te quitte car tu ne m’as jamais soutenue en tant que mari, au contraire, 
tu voulais que je reste à la maison, à faire le ménage, les courses, m’occuper 
des enfants.

Je te quitte car les deux fois où j’ai appris que j’étais enceinte, j’étais toute 
seule au Port, sans toi, et quand je t’ai annoncé la nouvelle pour notre fille tu 
étais content, c’était un vendredi, mais tu n’es pas venu le week-end. Et pour 
notre fils, tu m’as carrément dit « J’y suis pour rien là-dedans, j’ai rien fait ».

Je te quitte car tu m’as blessée tellement de fois que je ne compte plus.

Je te quitte car au décès de ma grand-mère, j’ai dû te supplier de rester avec 
moi. Je n’ai même pas pleuré dans tes bras, pourtant tu étais mon mari.

Je te quitte car à Noël, à chaque fois nous nous disputions depuis le mois 
de novembre jusqu’au réveillon pour que tu daignes nous honorer de ta 
présence.

Je te quitte car tu as tellement douté de ma confiance en me traitant de 
menteuse, d’hypocrite et de manipulatrice, alors que ce sont des choses que 
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je ne suis pas. Ça, c’est toi, tes sœurs et ta mère.

Je te quitte car tu ne t’es pas positionné lorsque ta sœur me harcelait et que 
l’autre te téléphonait pour te dire que j’abusais de ta mère. Non, tu n’as rien 
dit mais ton attitude avec moi était froide, distante.

Tu as préféré croire ta mère, tes sœurs et les laisser entrer dans notre vie de 
couple qui n’était ni facile ni équilibrée.

Je te quitte car tu m’as traitée comme une enfant, me donnant de la 
tendresse, des câlins, quand je le méritais. Et à en croire notre relation, je ne 
le méritais pas souvent.

Je te quitte car tu m’as traitée de « grosse madame », de paresseuse car je 
venais à Mafate en hélicoptère avec les deux enfants, ta mère et toutes les 
courses, le ravitaillement pour vingt jours.

Je te quitte car tu n’as jamais donné un euro pour les rotations d’hélicoptère, 
180 euros aller et 180 euros retour, payés sur mon salaire.

Je te quitte car je devais te mendier, te supplier et m’énerver pour que tu 
achètes du lait, des yaourts et des vêtements pour les enfants.

Je te quitte car en étant marié tu as osé me dire d’aller faire un colis alimentaire 
avec le CCAS pour 100 euros de courses que tu aurais pu m’avancer. Non, 
pas un paquet de couches, ni de lait, ni de yaourts, j’ai dû faire ce colis mais 
quelle honte pour moi.

Je te quitte car tu ne te remets pas en question, tu me dis que j’avais tout et 
que je ne retrouverai pas quelqu’un comme toi ! Sûr, que je ne retrouverai 
pas un autre comme toi. Tu me dis également « Tout se paie un jour, tu 
verras  ! ». Cette phrase résonne encore et encore et je me dis que je ne 
baisserai jamais ma garde envers toi.

Je te quitte car tu m’as traitée de menteuse avec ta mère, me disant que tu 
ne m’avais jamais frappée en décembre 2017.

Je te quitte car je ne t’aime plus et je ne veux plus de ton emprise sur moi. 

Je te quitte car j’ai retrouvé ma liberté et mon identité.

Je te quitte car tu avais si peu confiance en moi que lorsque notre fils a 
eu un an tu as mis ta mère chez moi. Je pensais que j’allais plus te voir. 
Mais non, rien, aucun effort. Tu l’as emmenée pour qu’elle me surveille et te 
rapporte tout ce que je faisais, allant même jusqu’à dire que je « totochais » 
les enfants.

Je te quitte car tu savais que ta mère tapait les enfants en mon absence car 
ils te l’avaient dit, mais tu n’as rien fait.

Je te quitte car tu m’as fait croire que j’étais une mauvaise mère.

Maintenant, si après tout ça, tu ne comprends toujours pas pourquoi je te 
quitte, alors je n’ai plus rien à dire.

Je te quitte car tu m’as frappée et tu n’avais pas le droit. Tu faisais la pluie et 
le beau temps dans ma vie. Je ne t’aime plus.

Céline
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Je me transforme en statue de sel 
« Je te quitte ». Une petite phrase qui exprime bien des choses.
Bon, entrons dans le sujet.
Je te quitte car tu m’as menacé de mort à plusieurs reprises.
Je te quitte car tu me rabaissais ainsi que ma plus grande fille.
Aujourd’hui nous n’avons plus confiance en nous et nous sommes obligées 
de faire un travail pour nous reconstruire.
Je te quitte car tu m’as blessée au plus profond de moi, avec des insultes qui 
devenaient de plus en plus vulgaires.
Je te quitte car tu m’as traitée de pute alors que je suis une femme et une 
mère respectable.
Je te quitte car tu passais plus ton temps à traîner dans les bars qu’avec ta 
petite famille.
Je te quitte car tu faisais passer ta bière et tes amis avant nous.
Je te quitte car tu m’as ruinée.
Je te quitte car j’étais obligée de financer tes addictions, payer tes cigarettes 
et ton alcool. Tu préférais payer le coup à tous tes copains et moi j’étais 
obligée de mon côté de me priver et de priver les enfants.
Je te quitte car je ne pouvais plus payer mes factures.
Je te quitte car je n’arrivais plus à joindre les deux bouts.
Je te quitte car on n’en pouvait plus de cette vie.
Je te quitte car j’étais au bout du rouleau.
Je te quitte car ma vie, ma santé, étaient en danger.
Je te quitte car je n’avais plus de vie, je ne vivais plus.
Je te quitte car la dépression et le suicide me guettaient.
Je te quitte car je ne voulais plus rentrer chez moi.
Je te quitte car dans tes moments de fureur, j’étais obligée de quitter la 
maison et de dormir dans le parc de la Trinité, dans les halls d’immeubles.
Je te quitte car tu t’entêtais à boire.
Je te quitte car tu ne m’as jamais demandé pardon pour tout ce que tu m’as 
fait.
Je te quitte car tu n’as jamais pris conscience du mal que tu nous as fait.
Je te quitte car ce n’était jamais de ta faute, mais de la mienne.
Mais par mon comportement calme, respectueux, droit, et par ma douceur, 
les gens ont compris qui était le méchant de l’histoire.
Pour lui, il est supérieur à tout le monde.
J’étais fière de mes filles quand un jour elles ont dit à leur père « arrête de 
juger les gens, accepte-les tout simplement comme ils sont. Tu passes ton 
temps seulement à rabaisser les gens ».
Je te quitte car il n’y avait que ton opinion qui comptait.
Je te quitte car tu ne faisais plus rien à la maison et tu ne subvenais plus aux 
besoins de la famille.
Je te quitte car tu gaspillais l’argent du foyer.
Je te quitte car tu m’as isolée de ma famille et j’ai perdu de beaux moments 
que j’aurais pu passer avec eux, les fêtes, les anniversaires, les fêtes des 
mères.
Je te quitte car tu ne faisais rien et c’était toujours toi le premier à critiquer.
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Je te quitte car quand je te donnais à manger, tu faisais traverser l’assiette à 
travers la pièce.
Je te quitte car tu m’as détruite. Aujourd’hui je suis obligée de tout 
recommencer à zéro.
Je te quitte car tu voulais absolument faire un autre enfant et moi je ne 
voulais pas. Tu m’as dit que si je ne te donnais pas un garçon, tu irais chercher 
une autre femme pour te faire un garçon.
Je te quitte car je ne te méritais pas, selon toi.
Je te quitte car je n’étais plus heureuse.
Je te quitte car je ne pouvais plus rien dire.
Je te quitte car je n’étais pas une bonne mère, selon toi, je n’étais pas une 
bonne femme, j’étais sale.
Je te quitte parce que tu es un grand hypocrite. Tu dis des méchancetés dans 
le dos des gens.
Je te quitte parce que Monsieur n’était jamais content.
Je te quitte car j’aime trop mes enfants pour leur faire vivre un enfer.
Je te quitte car j’avais mal au cœur de voir mes enfants avoir la peur au 
ventre quand leur papa rentrait ou quand il criait sur moi.
Je te quitte car tu es insensible aux sentiments des autres.
Je te quitte car maintenant je vois clair dans ton jeu. Comme si j’étais en 
train de reconstruire un puzzle. Aujourd’hui, j’ai compris que tu es un grand 
jaloux. Tout ce que tu voulais, c’est que tout le monde t’adore comme un 
dieu. Tu voulais faire la pluie et le beau temps. L’alcool a aidé à révéler ton 
vrai visage.
Je te quitte car tu es un manipulateur, dominateur.
Je te quitte car tu veux avoir le dessus sur tout le monde.
Je te quitte car tu ne reconnais jamais tes erreurs, c’est toujours la faute des 
autres.
Je te quitte car devant tes amis, j’étais ta femme, ta chérie, et à la maison 
c’était le contraire.
Je te quitte car tu ne me mérites pas, tu mérites quelqu’un comme toi.
Je te quitte car tu as dépassé les bornes des menaces, tu es passé à l’acte 
devant les enfants et ça je ne pouvais pas l’accepter.
Quand les policiers sont venus t’arrêter, j’ai senti un soulagement chez eux. 
Ma grande disait « il était temps que ça s’arrête ».
Je te quitte car je ne peux plus te regarder, je ne peux plus rester dans une 
pièce avec toi.
Je te quitte car tu as perdu ma confiance. Je n’ai plus confiance en toi. Je sais 
que tu es prêt à tout pour avoir ce que tu veux.
Je te quitte car j’ai peur de toi et que je ne peux plus respirer quand tu es 
là. Je me transforme en statue de sel quand je te vois, tellement je suis 
tétanisée.
Et puis…
Je te quitte car j’avais besoin d’amour et tu ne m’en donnais plus.
Je te quitte car j’en ai marre de souffrir et de voir mes enfants souffrir.

Marie 2
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J’espère que tu pourris en prison
Cher démon. Aujourd’hui je t’écris cette lettre de rupture parce qu’aujourd’hui 
je voudrais te dire « sors de ma vie », parce que tu m’as fait du mal, toi et ta 
mère. Je croyais que toi et ta mère étiez des gens bien, mais non, je me suis 
trompée sur toi et ta maman. J’étais trop gentille avec vous.

Alors j’ai eu un travail dans une crèche, mon premier salaire, j’ai tout donné 
à ta mère pour qu’elle puisse payer son loyer. Elle m’avait dit qu’elle me le 
rendrait petit peu par petit peu, pour me boucher les yeux. Elle m’a juste 
donné 150 euros sur les 1200 euros que je lui ai prêtés. Mais bon, moi je ne 
suis pas quelqu’un qui court après les gens pour de l’argent.

J’ai toujours dit à ta mère, « comme j’habite chez toi, c’est normal que je 
participe aux tâches ». Un jour, elle m’a dit que ton petit frère n’avait plus 
de goûter pour aller à l’école parce qu’elle n’avait plus d’argent. Il ne me 
restait que 100 euros sur mon compte ce jour-là, mais étant sa belle-sœur, 
et comme je le considère comme mon petit frère, ce jour-là je suis allée 
acheter des bonbons et du jus pour lui. Une fois, il est parti en savates deux 
doigts à l’école et je lui ai dit de venir avec moi en ville, et je lui ai acheté des 
vêtements et des chaussures pour l’école. Et aujourd’hui c’est comme ça que 
toi et ta maman me remerciez pour tout ce que j’ai fait pour vous.

Toi qui me frappais et ta maman qui me disais que j’étais folle et que je ne 
pourrais pas m’occuper de mon fils.

Toi aussi, tout ce que tu voulais, je te l’achetais. 

Ou té fume zamal, mi té trappe 20 euros, mi té donne a ou pou acheter, 
parce que sans sa ou té vive pu, ou té devien le démon.

Quand nous té sava en ville note deux ou, mi té di a ou que mi té sava pou 
rode deux pantalons et deux hauts parce que mon bande linge té déchiré. 
Mais à chaque fois nous té rentre dans un magasin, ou té trouve un naffaire 
qui té plait a ou, ou té vient fait ton pitié, ou té dit « chérie, est-ce que ou 
peut prend ça pou moi s’il te plaît ? ». Mais à chaque fois, mon cœur té 
tombe et mi té achète pou ou. Et au final nous té rentre la case sans linge 
pou moi, mais toujours pou ou.

N’avait jamais rien pou moi, mi té mette toujours les mêmes linges déchirés 
su moi.

Même que mi té achète pou ton maman, mais jamais pou moi.

Aujourd’hui, mi écris a ou cette lettre de rupture pou di a ou que mi lé 
fatiguée de vivre comme ça, que aujourd’hui mi veux avance sans ou et ta 
maman qui m’a bousillée ma vie. Mi espère pu tombe sur des personnes 
comme zot.

Aujourd’hui mi di a ou bye-bye et sort de ma vie. Mi espère que un jour mi 
pourra refaire ma vie avec quelqu’un de bien, mais pas quelqu’un comme 
toi.

Parce que ma vie était un enfer quand j’étais avec toi.



67

Je n’oublierai jamais le jour où tu m’as frappée. Je me disais « qu’est-ce que 
j’ai fait de mal pour mériter ça ? ».

Avec le temps, j’ai compris pourquoi. Parce que j’étais tellement trop gentille 
avec toi et ta mère, que je disais oui à tout et jamais non.

Aujourd’hui j’ai beaucoup de choses à te dire en face. Je sais que je ne 
pourrai pas, parce que la haine et la colère que j’ai envers toi, je pourrais te 
frapper et te faire mal. Mais non, tu ne vaux pas la peine que je me salisse 
les mains pour toi.

C’est pour cela que je t’écris cette lettre d’adieu, pour que je puisse tourner 
la page et commencer une nouvelle vie avec mon fils.

Aujourd’hui je te dis au revoir Monsieur le démon qui a partagé ma vie, celle 
que tu as bousillée.

La seule chose que tu m’as donnée, qui me fait sourire tous les jours, et pour 
qui je tiens, c’est notre fils. C’est pour lui que j’avance aujourd’hui, c’est pour 
lui que je t’ai quitté.

Parce que c’est à cause de toi que j’ai fait deux jours de garde à vue et que 
la police croyait que je frappais mon fils aussi.

C’est à cause de toi que mon fils a été placé en urgence chez ma mère. C’est 
à cause de toi que je ne voyais mon fils qu’une fois par semaine. Je ne l’ai 
pas vu grandir.

Aujourd’hui, grâce à ma mère, je peux voir mon fils tous les jours. Je rattrape 
les jours que j’ai perdus.

Aujourd’hui, je ne te pardonnerai pas pour tout le mal que tu m’as fait et 
surtout le mal que tu as fait à mon fils.

J’espère que tu pourris en prison et que tu regretteras tout le mal que tu as 
fait à moi et à mon fils.

Je te dis encore adieu Monsieur le démon que j’aimais et qui a fait de moi une 
mère. J’espère ne pas te croiser sur mon chemin, car tu m’as fait beaucoup 
de mal et tu as bousillé ma vie. C’est grâce à toi que je ne crois plus en aucun 
homme. Il faut que je refasse ma vie un jour, mais en ce moment je n’y arrive 
pas, par peur de retomber sur quelqu’un comme toi.

Je te remercie beaucoup d’avoir bousillé ma vie. Au revoir Monsieur le 
démon que j’ai aimé. Aujourd’hui, l’amour que j’avais pour toi est devenu de 
la haine et de la colère.

Aujourd’hui je te dis que je ne t’aime plus et que je ne pourrai plus t’aimer 
même si tu es le père de mon fils.

J’espère que mon fils ne te ressemblera pas quand il sera grand.

Pascaline



68

Aujourd’hui je vis
Aujourd’hui je dis adieu à quoi ou à qui ? Je vais commencer par « à quoi » 
car l’inspiration vient plus facilement.

Alors, que je réfléchisse…

Tout d’abord je tiens à dire adieu à mes peurs et plus particulièrement à ma 
peur de lui avec un grand L. Chose qui ne sera pas facile mais j’essaierai et 
j’y arriverai, avec du temps, mais j’y arriverai.

Car je n’aime pas cette sensation qui est vraiment désagréable et qui nous 
met dans un état pas possible, dans un état de panique en m’imaginant 
toute seule, dans ma tête plein de choses négatives et stressantes seulement 
en entendant son prénom, ou simplement en le voyant.

Mardi soir, j’étais en train d’attendre le bus pour rentrer à la maison et il est 
passé dans sa voiture. Il a ralenti et a jeté un rapide coup d’œil. Je pense qu’il 
est passé par là pour voir si je travaillais toujours à l’école. J’ai commencé à 
angoisser et à transmettre mon angoisse aux personnes qui m’entouraient, 
ma fille la première. Dans ma tête je me faisais plein de films. Et si jamais il 
s’était arrêté, et qui sait ce qui aurait pu se passer. Seul dieu le sait. Mais 
moi je m’étais déjà imaginé le pire. Qu’il mette à exécution ces menaces 
qu’il avait proclamées contre moi. Ses menaces de mort qui sont pour moi 
inadmissibles de la part de quelqu’un qui soit - disant vous aime.

Adieu à cet état de stress, de peur où je perds le contrôle total de mon corps, 
où je suis prise de tremblements, du cœur qui bat tellement fort qu’on dirait 
qu’il va sortir de notre poitrine. Une peur qui nous mène à accepter tout et 
n’importe quoi. À perdre notre identité, à ne plus savoir qui on est tellement 
on a peur de la personne qui est en face de nous.

On fait tout ce qu’il veut pour avoir un moment de paix, de tranquillité, de 
répit. Mais on sait que la prochaine tempête ne tardera pas. Elles sont même 
de plus en plus fréquentes et violentes.

Je ne veux plus vivre dans ce climat destructeur qui vous tue petit à petit, 
vous ainsi que vos enfants.

Je dis adieu aussi à mes problèmes financiers.

Monsieur ne travaillait plus et j’étais obligée de subvenir à tous ses 
besoins. Payer ses crédits d’alcool, ses cigarettes. J’étais criblée de dettes 
et je n’arrivais plus à payer mes factures ainsi que mon loyer. Aujourd’hui 
j’économise petit à petit pour payer mes dettes.

Aujourd’hui je suis soulagée car j’ai pu payer une de mes grosses dettes. 
Je règle mes problèmes au fur et à mesure. Je règle mes arriérés au fur et 
à mesure. Ma situation financière était tellement catastrophique que le 
Noël dernier je n’ai rien pu offrir à mes enfants. Les enfants n’ont pas eu de 
cadeaux. L’argent qu’ils ont reçu de leur parrain ou leur mamie nous servait 
tout simplement à acheter à manger.

Ça me rappelle une anecdote. Un jour je suis passée à la station à la Trinité, 
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la station où j’avais l’habitude d’acheter les cigarettes. Ils me connaissaient 
car ils me voyaient tous les jours. Un jour, j’arrive à la caisse et la caissière me 
donne un sachet avec des gâteaux, des pâtes, des bonbons pour les enfants 
en me disant que c’était de la part du responsable. J’ai dit merci et je me 
suis hâtée de partir. Je me suis dit dans mon cœur « je fais si pitié que ça ». 
Je le savais mais je ne voulais pas me l’avouer. Moi, ainsi que les enfants, 
nous étions habillés pas vraiment à la dernière mode. La plupart du temps 
c’étaient des vêtements que la famille ou des connaissances nous avaient 
donnés. Je ne pouvais même plus rien acheter d’extravagant. Une crème à 
deux euros pour les cheveux c’était de l’extravagance. Je préférais acheter 
deux boîtes de sardines pour pouvoir manger.

À un certain moment, tellement je ne pouvais plus faire face à ma vie, j’ai 
commencé à ne plus rentrer à la maison. Après le travail, je le rejoignais 
dans les bars pour essayer de comprendre pourquoi il préférait les bars à 
sa famille. Mais je n’ai jamais trouvé la réponse, car cette vie ne m’apportait 
aucun bien-être. Je me détruisais petit à petit.

Jusqu’au jour où j’ai dit stop et j’ai décidé de ne plus le suivre, de rester à la 
maison et retrouver une vie normale. 

J’ai pensé que si je restais à la maison, s’il m’aimait il n’irait plus traîner 
dans le chemin et rentrerait me rejoindre à la maison. Mais rien n’y a fait. Au 
contraire, c’est là que la situation s’est dégradée car je ne voulais plus faire 
ce qu’il voulait. Je ne voulais plus marcher dans ses pas. Il se détruisait et en 
même temps il voulait m’entraîner dans sa chute.

Heureusement que je ne me suis pas mise à boire. Moi, ma porte de sortie, 
mon exutoire, était et est toujours la prière. D’ailleurs ma prière a été exaucée 
en quelque sorte. Je dis « en quelque sorte » car mon vœu n’était pas de 
partir mais qu’il arrête de boire pour que l’on retrouve une vie normale. Mais 
dieu fait selon sa volonté et non selon la nôtre.

Mais dieu ne nous laisse pas supporter plus que l’on peut supporter, il suffit 
de lui demander et il met fin à notre calvaire, du moins pour moi cela a 
marché.

Du jour au lendemain, du jour où j’ai porté plainte, ma vie a changé du tout 
au tout. Dieu a envoyé une armée d’anges pour me protéger. Et ces anges, 
les mots ne seront jamais assez forts pour les remercier. Je tiens tout d’abord 
à remercier ma fille Anne-Lyse qui a eu le courage de dénoncer les actes de 
son père à l’assistante sociale. Merci à l’assistante sociale du collège, aux 
policiers de Malartic, à Madame Mauve de l’association Cevif, aux médecins 
de Bellepierre, à mes collègues de travail, à ma famille et mes filles pour 
leur amour, à la psychologue, à Isabelle de l’atelier d’écriture et à toutes les 
participantes. Gros coup de cœur pour toutes les femmes qui sont dans cet 
atelier. Elles ont toutes le cœur sur la main avec chacune notre parcours. 
Nous avons toutes souffert, mais à ce qu’il paraît la souffrance élève. Ce ne 
sera pas la dernière épreuve, mais on ne lâchera pas, pour nous ainsi que 
nos enfants.

La souffrance, on l’a connue au plus profond de notre âme. Car on a pris 
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plaisir à nous détruire. Aujourd’hui on se reconstruit et on veut retrouver 
le bonheur. Vivre la vie sereinement, épanouies, et reprendre confiance en 
nous. Cette confiance que j’ai perdue tant les mots étaient blessants, comme 
des poignards qu’on nous enfonce dans le cœur. Ces paroles que j’écoutais 
avec une si grande incompréhension. Je me disais « je ne savais pas qu’il y 
avait des gens aussi méchants sur cette terre, disant des paroles tellement 
méchantes qu’elles vous détruisent ». Incompréhension totale car cette 
personne en face de vous est sensée vous aimer. Et quand on aime une 
personne, on ne lui fait pas du mal.

Aujourd’hui il vous aime, « tu es ma femme, je t’aime » et le lendemain c’est 
les insultes. Du coup on ne sait plus sur quel pied danser.

J’ai pris du temps à comprendre que le problème ne venait pas de moi mais 
de lui. Aujourd’hui que j’ai compris cela, je ne ferai plus marche arrière.

Quand j’ai commencé l’atelier j’étais encore dans le doute. Mais aujourd’hui 
je sais qu’il m’a manipulée et m’a utilisée et qu’il ne changera jamais. Cet être 
noir qui est au fond de lui et fait partie de lui peut ressurgir à tout moment. 
Chassez le naturel il revient au galop.

Il m’a dit au téléphone « Mi aime a ou », mais ça sonnait faut. En plus il était 
saoul. Il sait jouer sur la corde sensible mais il ne m’aura plus cette fois-ci.

La haine, je te la laisse, si tu veux me reprocher toutes les choses de la terre, 
si c’est moi qui ai causé ton malheur, je m’en fiche, car je sais que cela n’est 
que mensonge.

Aujourd’hui, je vis. Des fois j’ai le moral, des fois non. Quelquefois je me 
réveille avec une très grande tristesse, je n’ai qu’une envie c’est de pleurer. 
Pleurer pourquoi, je ne sais pas. J’ai comme un manque, un manque de 
quoi, je ne sais pas.

Oui, je sais un manque de quoi, un manque d’amour, un manque d’amour 
que tu ne m’as jamais donné. Je croyais que tu m’aimais. Mais aujourd’hui 
quand je repense aux moments où tu m’as serrée dans tes bras, ces moments 
se comptent sur les doigts d’une main. Et ça ne fait pas beaucoup sur une 
période de treize ans.

Marie 2

Chère souffrance,
Je veux que tu sortes de ma vie. 

Comme un fantôme, tu hantes ma vie jours et nuits. 

Tu es si méchante et déprimante que je ne sais plus avancer.

Je voudrais que tu me laisses tranquille.

Éloigne-toi de moi, tu ne m’apportes rien de bon dans ma vie.

Julienne
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Guérie pour de bon 
Je l’ai quitté les fois où il m’a frappée, et quand la douleur, la colère, 
ne laissaient plus d’autre alternative vitale ; après des assauts de mots 
uppercuts, de regards coups de pied, de gestes barres à mine. C’est trop, 
stop, on arrête. Sans trop plus y croire à force, dépossédée de mon rire, 
comme passée dans un étau et vidée du rouge de mon sang. Je le croisais 
presque chaque jour, et tout recommençait, un nouvel épisode compostant 
le précédent, m’amoindrissant de plus en plus. Une lente désagrégation 
pleine de rancœur, je n’ai pas pu rompre dignement d’avec lui. 

Je te quitte, parce que je refuse d’être traitée à nouveau comme tu l’as fait. J’ai 
brûlé mes synapses à vouloir comprendre. Et le truc qui te fait bien marrer : 
à espérer que tu comprennes, à croire que tu cherchais la solution avec moi. 
Tu la jouais bien cette comédie glauque  Arlequin, Pierrot, Matamore, tu 
enchaînais les rôles avec une aisance... je t’ai sincèrement aimé. J’ai nourri 
cet amour de compassion et de l’espoir que tu distillais au détour d’une 
rupture. Je regarde à présent ton versant de notre histoire, dévasté, épineux, 
une toundra vénéneuse. Je contemple ton détachement, c’est d’une 
violence, tu ne peux pas comprendre peut-être. La dissonante logique que 
tu as introduite dans mes fissures, que tu m’assènes au visage, qui imprègne 
mon tympan d’un écho alarmant : tout ce que tu as fait, l’impardonnable 
tricoté à longueur d’année, c’est parce que tu souffres et que tu m’aimes. «Si 
je suis comme ça avec toi, c’est ta faute». 

Je t’ai cru victime de ta jalousie, de ta passion, des grands qualificatifs que 
tu pioches dans ton armoire à déguisements. Comment imaginer une autre 
raison à ta rage ? Non, tout est faux, froid et ricanant. C’est d’une laideur la 
façon dont tu as choisi de me voir. La conscience avec laquelle tu as voulu 
mon mal, cette obsession, les messages de menaces nocturnes, les bons 
sales mots au bon mauvais moment, l’humiliation, la désorientation... Voilà. 
Je te rends en vrac les absurdités saillantes qui ont passé mon derme, je les 
quitte elles aussi. Je délaisse les romans, souvent mauvais sinon tragiques, 
que nous nous construisons parfois pour supporter les carences de nos 
assises. Tu m’as guérie pour de bon, mon con. Je ne veux plus brader ma 
valeur pour quelque amour que ce soit. 

Je scie les arrimages de la peur et de la colère, chaque jour, tranquillement. Je 
les accueille, mes champs de mines, comment ces émotions pourraient-elles 
m’être étrangères ? Elles se défont de moi, me désenlacent progressivement, 
je ne lutte pas, mon ventre, mon sternum, ma gorge exhalent enfin le vrai des 
sensations, la vie profonde, le souffle qui attendait son temps pour renaître.

Camille
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Culpabilité, je te quitte 
Je te quitte, culpabilité, sentiment malsain qui nous empêche d’avancer.

Depuis toujours, nous vivons ensemble. Petite, j’ai culpabilisé de la maladie 
de ma maman car après l’accouchement maman est restée à l’hôpital. En 
grandissant, je culpabilisais de n’être capable de réparer l’irréparable. On 
m’avait dit « tu es l’enfant qui va ressouder notre couple », alors que ce fut 
l’inverse.

Quand j’avais neuf ans, mon oncle est décédé. Avec maman, nous sommes 
allées chez ma tante pour l’aider, la soutenir. N’arrivant pas à dormir, je me 
suis assise dans les escaliers. Je voyais maman rigoler avec un homme qui 
n’était pas mon père. Il la rendait heureuse et je me suis dit « j’aimerais que 
ce soit mon papa » et au même moment, ils s’embrassent. La culpabilité 
ultime. « C’est de ma faute, je n’aurais jamais dû penser ça ». Après est né un 
tiraillement : dois-je en parler ou non ? Si je parle, je vais faire souffrir papa. 
Du coup je me suis tue.  Car je me suis approprié l’infidélité de ma mère, qui, 
elle, a tout dévoilé en pensant tirer la sonnette d’alarme dans ce couple qui 
battait de l’aile. Des efforts ont été faits de part et d’autre, seulement pour 
un temps. Les disputes ont vite repris le dessus, les journées, les nuits. Je me 
souviens, j’étais en 5eme, j’ai commencé à fumer des cigarettes pour attirer 
l’attention car je me cachais des copines mais rien n’y faisait. Alors, après 
une énième dispute insensée (maman avait acheté du pâté, papa voulait du 
saucisson), je me suis décidée, je vous ai écrit une lettre vous demandant 
de divorcer sinon je ne rentrerais pas à la maison. En bonne fugueuse que je 
suis, je suis allée à l’école, donc vous êtes venus me chercher et on a discuté.

Pendant les grandes vacances, je suis partie avec ma tante. Je sentais un 
malaise dans mes appels. Au retour, on ne vient pas me chercher tout de 
suite. Je me suis sentie abandonnée. Après quelques jours de rab chez 
tata, tu es venue me chercher. Nous avions déménagé. Nouvelle maison, 
sans papa que tu avais quitté, papa qui était en hôpital psychiatrique car à 
plusieurs tentatives il a essayé de se tuer.

Culpabilité revenue quelques années plus tard quand, à mon tour, une fois 
maman, je vous ai quittés pour partir vivre à la Réunion. Je vous avais promis 
qu’avec mes enfants vous alliez vivre votre rôle de grands-parents que vous 
n’avez pu réellement vivre avec Nolwenn car votre fils, mon frère, vivait loin 
et je sentais que vous en aviez besoin. Culpabilité de vous quitter alors que 
je vous avais promis de m’occuper de vous dans vos vieux jours et que je ne 
tenais aucune de mes promesses.

Culpabilité de te rendre malheureux, toi l’être aimé. Je n’arrivais pas à te 
donner le bonheur dont tu avais besoin pour être épanoui, malgré mes 
efforts, mes rabaissements, mon modelage, nos enfants, rien ne te rendait 
vraiment heureux. Culpabilité de ne pas avoir su te donner ce déclic, cette 
envie d’arrêter de boire, de te motiver dans ta vie. Tu me disais que j’étais la 
cause de tous tes problèmes.

Culpabilité de ne pas avoir agi plus tôt, car vous, mes filles, avez subi sous 
mes yeux des maltraitances de la part de notre amoureux, papa, bourreau. 
Au point que toi, du haut de tes dix ans, tu voulais fuguer (tiens, ça me 
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rappelle quelqu’un), pire tu voulais mourir pour échapper à ta vie. Traitée 
comme une enfant moi aussi, je n’ai pu empêcher ce père de vous punir si 
lourdement, aujourd’hui je m’en excuse.

Je te quitte, culpabilité, sentiment ressenti suite aux méfaits des autres. 
Non, je ne suis pas la cause de la maladie de maman. Non, je ne suis pas la 
cause de l’infidélité de maman. Non, je ne suis pas la cause de votre divorce, 
chers parents, mais cette cause est bien votre vie de couple chaotique due 
à des non-dits et à l’alcoolisme de papa. Non, je ne suis pas la cause des 
tentatives de suicide de papa, cette cause est son mal-être tout simplement. 
Non, je ne suis pas la cause de votre peine de me voir partir, car on fait des 
enfants pour qu’ils vivent leur vie et non celle que l’on a tracée pour eux. 

Non, je ne suis pas la cause de ton malheur, maniaco-dépressif que tu es, 
toi le père de mes enfants. Le bonheur d’être père aurait dû effacer tous tes 
malheurs.

Non, je ne culpabilise plus du mal que votre père vous a fait, mes chères filles, 
car je vous ai sorties de ses griffes et je nous construis un avenir meilleur où 
nous aurons le droit d’être heureuses et épanouies.

Je te quitte, culpabilité, tu ne m’atteins plus.
Plus forte que jamais, j’assume mes choix et désolée, mais merde à qui ça 
déplaira.

Gladys

Je ne veux plus être ta chose
Cher ex. 

Dès aujourd’hui je te demande de me laisser vivre ma vie en paix. Cesse de 
m’embêter avec tous tes mensonges, tes tromperies. Tu es un être perfide. Tu 
me juges tout le temps. Selon tes dires, c’est moi la méchante qui a toujours 
tort. 

Tu t’es posé toi-même comme mon bourreau et juge parce que tu es un 
homme, tu travailles, tu te crois supérieur à moi. Je ne travaille pas, je ne suis 
rien et je n’ai rien. Mais tu n’admets pas et tu oublies quand ça t’arrange que 
c’est toi qui ne voulais pas que je travaille.

Dis-moi, j’étais quoi pour toi ? Une femme ? Ta mère ? La femme de ménage 
à tout faire ?

Mais moi je sais qu’aujourd’hui je ne veux plus être ta chose, ton objet sexuel.

Je veux continuer ma vie sans toi. Je me suis rendue compte qu’entre nous, 
ça n’était pas de l’amour parce que l’amour c’est la joie, le bonheur, la paix, 
la sérénité. Là, il y a de l’amour, il n’y a pas de tromperie, de l’abus, du profit 
ni de la violence.

Julienne



74

Au revoir papa
Dans trois jours j’aurai trente-huit ans, je suis devenue maman à l’âge de 
trente ans, j’ai deux beaux garçons à l’image de leur père et une petite fille 
à mon image.

Je travaille dans une crèche comme animatrice et j’aime mon métier, je suis 
marraine de deux grands garçons et je suis une amie aimante et absente 
malgré moi.

J’aurais aimé te revoir papa.

Te dire « Je t’aime ».

Te dire à quel point tu comptes pour moi.

Tu es mon papa, oui, le seul papa et unique.

Tu m’as aimée. Tu m’as protégée.

Tu m’as élevée. Tu m’as faite rire et tu as essuyé mes larmes.

Je n’oublierai jamais les dix premières années de ma vie car tu en fais partie.

Avec toi, papa, maman et mes deux grands frères, j’avais une vraie famille et 
une enfance heureuse.

Après notre déménagement, quelques années passées sans toi, sans t’oublier 
j’ai avancé. Bien obligée.

Je voulais te revoir, que tu sois fier de moi. Mais quand je serai grande, 
toujours plus grande.

Jusqu’au jour où le téléphone a sonné, c’est moi qui ai décroché et là j’ai su, 
oui, je savais que tu étais parti avant même qu’elle le dise à maman.

Je ne suis pas venue à ta veillée et à ton enterrement.

Elle m’avait dit de venir, mais je ne pouvais pas.

Je ne pouvais pas papa !

Pour plusieurs bonnes et mauvaises raisons. La peur, la colère, la culpabilité.

La peur m’a dit que je n’avais pas ma place parmi eux car je n’étais pas de 
ton sang !

La colère m’a dit que tu es parti avant que je puisse te dire je t’aime. 

Tu m’as manqué toutes ces années. J’ai dû grandir sans toi. Seule, sans 
amour. Sans savoir si tu allais bien ou pas.

La culpabilité m’a dit que je ne suis pas ta fille. Voilà.

Voilà ce que je me suis dit quand tu es parti.

Au fond de mon cœur je savais que c’était faux, que je voulais me protéger. 

Car je suis ta fille.

Tu es mon papa.

Je me sentais si coupable.

Tu m’as aimée et je ne suis pas venue te dire au revoir, je ne l’ai jamais fait. 
Je ne pouvais pas. Je n’étais pas prête.

J’étais si malheureuse, remplie de colère et de doute.
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J’ai rêvé de toi, de tout l’amour que tu me portais papa. Tu es venu me dire 
au revoir papa. Oui, tu es venu dans mon rêve car tu savais que je t’aimais et 
que tu me manquais. J’ai voulu venir avec toi mais ça n’était pas possible car 
je ne pouvais pas t’accompagner là où tu allais.

Les jours, les semaines, les mois, les années, ne t’ont jamais effacé de mon 
cœur et de ma mémoire.

Le temps est venu papa.

Oui.

Le temps est venu pour moi de te dire à mon tour au revoir mon papa, sans 
t’oublier.

Tu es cette belle image qui m’a toujours accompagnée et qui me restera à 
jamais, ce gros nounours blanc, rempli d’amour pour sa petite fille chérie.

Ta fille qui t’aime.

Ta petite fille qui a grandi avec toi dans son cœur.

Princess K.

Bonjour Lucie 
J’ai dit au revoir à toutes les personnes qui ont voulu mon malheur…

J’ai dit au revoir à tous ces moments douloureux où mon estime pour moi-
même a été rabaissée, voire nulle.

J’ai dit au revoir à tous ces défauts qui ont pris le dessus pendant une 
longue période de ma vie : mon infidélité, ma désobéissance, mon manque 
d’attention, mon manque de confiance, d’assurance envers moi-même.

J’ai dit au revoir aux relations toxiques qui me pompaient toute mon énergie 
pour se rendre plus fortes.

J’ai dit au revoir aux personnes qui ont eu leur temps à perdre et qui ont tout 
fait pour me faire perdre le mien.

J’ai dit au revoir à toutes les personnes qui n’ont pas su m’apprécier à ma 
juste valeur.

J’ai dit au revoir à toutes les personnes qui m’ont mis des bâtons dans les 
roues.

J’ai dit au revoir à toutes les personnes qui n’ont plus voulu de mon aide et 
qui l’ont vu comme un geste malhonnête.

J’ai dit au revoir à toutes les personnes qui ont porté un mauvais jugement 
sur moi.

J’ai dit au revoir à toutes ces personnes, ces choses, ces situations, qui ont 
fait que je m’étais effacée, oubliée.

Aujourd’hui, je dis bonjour à cette Lucie que j’ai ignorée, tout comme ces 
personnes m’ont ignorée, oubliée même, alors que j’étais quelqu’un, une 
personne à part entière.

Lumière
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Ne plus répondre à ses appels 
J’ai rencontré cette personne en 2014. Quand je l’ai vu pour la première fois, 
j’étais avec deux copines. On était en train de marcher dans le centre-ville 
de Saint-Denis. Il était en train d’attendre le bus ce jour-là. Je ne voulais pas 
aller le voir mais mes copines m’ont dit de tenter ma chance donc je suis allée 
le voir pour lui demander l’heure. On a discuté ensuite. Je lui ai demandé 
son prénom, il m’a donné un faux prénom et un faux âge. Il m’a donné son 
numéro de téléphone après et c’est comme ça qu’on a commencé à être 
ensemble. On s’est donné des rendez-vous.

Après on a décidé d’être ensemble. Arrivé au mois de février j’ai décidé 
d’habiter chez ses parents à lui. Je suis restée deux ans chez sa maman. 
On a eu notre appartement en 2017. Tout allait bien jusqu’au jour où il a 
commencé à lever la main sur moi. J’ai pardonné pour la première fois mais 
ça a continué tout le long de ma grossesse. Je sais que dans mes lettres je 
parle de ma grossesse.

Arrivé le jour où j’étais en garde à vue, c’est là que j’ai décidé d’arrêter avec 
lui. Mais il ne savait pas encore, j’ai joué la comédie avec lui jusqu’à ce que je 
n’ai plus répondu à ses appels. C’est comme ça que je lui ai fait comprendre 
que je ne voulais plus être avec lui.

Pascaline

Ta bouteille, ta seule compagne 
Après tant d’années passées auprès de toi, jamais je n’aurais pensé qu’un 
jour j’en serais arrivée à écrire ces mots.

Ne m’en veux pas si je n’ai pas le courage de te parler face à face. 

Bien sûr j’aurais aimé ne pas en arriver là… mais je n’ai plus de force pour 
supporter, ni l’envie de continuer sur cette base-là.

Je n’ai plus à me poser la question : Pourquoi ? Je connais la cause et tu 
étais averti, mais tu vois, à force de sous-estimer les avertissements, voilà où 
nous en sommes.

Je te laisse avec justement la cause de nos problèmes, du moins ton 
problème, c’est ta bouteille. Face à elle je suis impuissante.

Tiens-la au chaud, au froid, comme tu veux, elle sera désormais ta seule 
compagne.

Marie
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À mes ex, 
Adieu vous, mecs sans ambition qui ont pris ma passion. Je me suis 
enflammée et je me suis retrouvée baisée. Lasse de vos blablas et vos 
regards énamourés, je vous quitte.

Je suis libre de tous mes engagements et autres sentiments : l’amour, la peur 
d’être seule, la jalousie, la douleur d’être adulée et remerciée, la passion qui 
brûle mes ailes… Je me retrouve à errer, je vais me retrouver. 

Je me crée mon univers de papillons et de ces instants féériques. Je mets 
sur mon chemin les paillettes et les mots doux tant attendus. Je me rends 
romantique et mon quotidien sera parsemé de petites étoiles qui brilleront 
lorsque ma motivation sera en baisse.

À toi, celui qui a pris ma virginité, je te souhaite de trouver ta dulcinée parmi 
toutes les rencontres que tu faisais.

À toi, celui qui m’a donné la joie d’être mère, je te souhaite de grandir et 
de t’ouvrir aux autres. J’espère que tu comprendras le mal que tu m’as fait 
d’exiger un amour exclusif et possessif. Je te remercie de ta « bienveillance » 
et ton ignorance m’a permis de grandir et oui, de m’ouvrir. J’ai changé et tu 
n’as pas compris mes nouvelles aspirations. Peut-être que notre aventure 
s’arrête là, mais moi je fais le choix d’en retenir le positif.

À mon amour propre

Tu t’es senti sali et avec détermination je t’ai oublié. À toi, celui qui me 
maîtrise la nuit, me faisant culpabiliser de n’être pas à la hauteur, je te rends 
ta liberté. Je te laisse partir, avec toutes mes peines et mes douleurs. Je ne 
veux garder que le bon côté de toi. Je veux sourire à nouveau et retrouver 
meilleure estime de moi. Alors, désolée de t’avoir fait subir toutes ces 
situations rocambolesques. Allez-vous-en loin, culpabilité et haine, laissez-
moi me retrouver et apprécier la douceur de mon âme.

À mes angoisses et démons du passé

Vous m’avez tant causé de chagrins et de déprime que j’ai cru que c’était 
ça la vie. À voir les autres aussi se forcer à sourire malgré la douleur de leur 
quotidien, je relativisais, croyant la mienne moins pénible. À vous, malheurs, 
mal-être et « maloki », dégagez et ne revenez plus. Vous êtes bannis de mon 
espace vital, j’ai besoin de vivre sereinement et respirer joie et sérénité. Allez 
hanter ces bourreaux et ces angoissés du slip, les malpolis et les malappris.  
Qu’ils vivent, qu’ils triment, qu’ils paient, qu’ils en perdent leur sommeil ! 
Même si mi na un lenvi juré, totoché, mi rabaissera pa moin ressemb à ou ! 
Alé mars loin et trouve un ot canard pou toué ! Mi na pi pèr dan fénoir ! 
Koméla, à moin le caniar : ma la tak mon kèr. Viens pas rodé, ou va gout’ out 
doulèr !

Inès
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CHAPITRE 8

JE CHOISIS

Je choisis de me connaître
Je choisis de me connaître, m’accepter et m’aimer toute entière.

Les nœuds diffus des souffrances passées, qui se crispent et sortent leurs 
piquants au moindre rappel, j’ai entrepris de les caresser jusqu’à liquéfaction. 
Je souris à mes doutes, mes rougeurs, mes paniques pour peanuts. Que 
mes douleurs, mes foyers de colère, se disloquent en moi, se mêlent à mon 
amour, mon émerveillement, mon espoir infini, que ma dureté sous-marine 
craque son écorce et laisse s’enfuir, s’évaporer, la lave. Jusqu’à former un tout 
homogène, fluide et serein. Je choisis d’apprendre à tourner avec l’univers.

J’opte pour le meilleur de moi, je décide de découvrir ma vie chaque jour, 
de mettre à contribution les trésors d’endurance que j’ai accumulés dans 
l’obscurité.

Je développe mes muscles, mon agilité, ma confiance, je me déclare 
maîtresse de mon corps et de mon mental. Je m’offre la fierté de progresser, 
le plaisir des efforts que j’accomplis pour moi seule. D’être entourée de gens 
qui m’aiment et m’inspirent.

Je suis la maçonne de mon nouvelle être. Je me façonne sans me plier, je 
chine les matériaux les plus compatibles à mes fibres, les projets les plus 
proches de mon âme.

J’ai peur, bien sûr. D’être abîmée, d’être fragile, de me planter.

Je choisis de me faire confiance, et quand je trébuche, d’en tirer 
l’enseignement, faire un clin d’œil à la môme têtue qui trépigne dans mon 
ombre, et reprendre ma route, main dans la main avec moi-même.

Camille



79

Je choisis la vie
Je choisis… la vie, les joies et les rires, les amis et les moments de tendresse. 
Je choisis la douceur des mots pour apaiser mes flots. Tel un torrent, je 
déverse ma colère et soulage mes peines. J’écris, je crie. J’enrage et je pars 
loin. Le silence face au tumulte et aux orages, ces tempêtes d’insultes et 
tourbillons d’insanités. Je m’éloigne pour mieux me protéger.

Je choisis l’amour face à la haine. Je choisis de chanter quand tout va mal 
au lieu de pleurer. Je choisis d’exister et de me réinventer. Je veux toujours 
avoir ce choix d’agir. Je suis restée si longtemps tétanisée que je n’osais pas 
me mouvoir. 

Je choisis de m’affirmer. Je choisis d’aider les autres et de mettre tous les 
moyens possibles sur mon chemin de guérison. Je me soigne en pansant 
les blessures. Je démantèle mon armure et change mes masques contre des 
câlins sincères et mots rassurants. Je fais dons de mes expériences et de 
mes malheurs à celles qui sont encore dans cette même torpeur.

Je choisis de me relever et de crier.

Je me sens prête à me battre contre les démons qui hantent les nuits courtes 
et agitées. Je mets toutes les ressources dans mes mains pour qu’il n’y ait 
plus qu’à… On y va ! Juste moi et moi !

Je choisis de rester digne et solide dans l’adversité. Je choisis la raison au 
lieu de m’engouffrer dans les passions.

Je choisis de ne plus me juger et de me protéger. Je me fais mes promesses 
et j’apprends de ces moments de faiblesse que j’ai su rebondir, que 
j’ai su surpasser les montagnes, je les ai gravies avec mon courage et 
ma détermination. Je laisse les cailloux à présent pour qu’on me suive 
paisiblement.

Je choisis de vivre pleinement les expériences qui s’offrent à moi. Mettre de 
côté les personnes rabat-joie et pleines de tristesse. Je choisis de grandir 
et de m’enrichir : découvrir des nouveaux domaines pour m’épanouir. Je 
choisis de laisser les travers des pervers et de me protéger. Je cherche la 
détermination pour aller au bout de mes actions. Je choisis de me ressourcer 
quand j’ai des difficultés, laisser passer les mauvaises pensées pour ne pas 
garder longuement en moi le sentiment d’inutilité. Je choisis de pleurer et 
laisser aller le chagrin, pour qu’il ne pourrisse pas mon quotidien. Je ne veux 
plus des ruminations à longueur de temps et me dénigrer à chaque instant, 
je ne veux plus les analyser, juste les accepter. Si elles sont là, ce ne sera que 
pour un court moment car je choisis d’occuper pleinement mon énergie à de 
meilleures rêveries.

Inès



80

Je choisis de t’aider 
Je fais le choix de te faire mourir dans d’atroces et lentes souffrances, F.
Je fais ce choix car je souffre à cause de toi.
J’agonise un peu plus tous les jours, je passe du rire aux larmes, de la joie à 
la tristesse en maudissant le jour où j’ai fait le choix d’être avec toi.
Pour me soigner, je dois me souvenir de tout ce que tu m’as infligé et je sais 
que j’en ai pour plusieurs années. Je fais le choix de te briser comme tu l’as 
fait avec moi, de te morceler pour que tu ne puisses plus jamais t’acharner 
sur plus faible que toi.
Avec toute la haine et la peine que tu as installées en moi, je pourrais me 
laisser glisser jusqu’à devenir comme toi, voire encore pire.
Un tortionnaire, un monstre, une aberration.
La race humaine est dotée d’amour, d’humanité, mais toi tu n’en as pas une 
seule étincelle.
Tu m’as manipulée et faite tourner pour ton seul plaisir, pour ta perversion.
Je ne veux pas qu’on associe ma fille à toi, ça non, je refuse que mon ange, 
ma princesse, mon cadeau, vienne d’un être monstrueux et abjecte comme 
toi.
Je veux que tu meures pour n’avoir rien à expliquer à mon bébé quand elle 
demandera « où est papa ? ». Je l’emmènerai au cimetière et je lui dirai « ici, 
en terre ».
Tu n’as pas droit au paradis car par tes fautes je vis en enfer, je dois lutter 
sans cesse.
Grâce à Dieu, je connais l’amour et l’amitié, j’ai le courage de me faire aider.
Je choisis
Oui
Je fais le choix aujourd’hui, mardi 29 octobre 2019, de t’aider.
Oui, Kalita
De t’aider, toi
Toi
Qui a trop subi
Toi
Qui a abandonné, ce fameux 2 décembre 2018
Toi
Qu’il a emprisonnée, humiliée, rabaissée, brisée et violée,
Fait mourir
Par pure méchanceté car son cœur est noir,
Absent de sentiment
Que des mensonges
Malgré tout l’amour que tu lui as donné
Alors
Tant pis pour lui
C’est décidé
Je te tends la main
Les deux mains
Pour te relever, Kalita
Ma Princess K,
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Ma petite fille chérie
Je te tends les bras
Pour te soulever de terre
Te remettre debout sur tes pieds
Stable dans tes talons aiguilles
Où tu es sexy
Je t’embrasse
Pour te dire
Je t’aime sincèrement, profondément, éternellement
Je te donne des mouchoirs blancs
Pour essuyer toutes tes larmes, tes peines
Pour éponger tes chagrins
Je te serre contre mon cœur
Te câline et te donne du courage et de la force
Je te nourris d’amour et d’amitié vraie
Je te parlerai
Je t’expliquerai
Trouverai les mots justes
Pour te consoler
Je te martèlerai de vérité
Je soignerai tes blessures
Les unes après les autres
Jusqu’à la dernière
J’y passerai le reste de ma vie si c’est 
Nécessaire
Je te réapprendrai à aimer
Sans peur
Sans calculer
Je te porterai haut
Plus haut que lui
Oui
Car tu l’as placé plus haut que toi
Tu l’as soutenu à bout de bras jusqu’à l’épuisement
Je te placerai encore plus haut
Je te rendrai tout ce qu’il t’a volé
Je ne peux pas effacer ton passé
Car je ne suis pas magicienne
Je ne veux pas te blesser
Un petit coup sur la tête ? pour tout 
Oublier ?
Non !
Tu ne dois pas oublier
Pour rester sur tes gardes
Tout en t’épanouissant
Jolie tu étais
Belle tu deviendras
Courageuse tu étais
Une combattante je ferai de toi
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Abattue par lui, ce monstre, cette sale ordure
Volontaire je te rebâtirai
Solide je te reconstruirai
Morte, tu essayas d’être
Vivante, je te garderai, Kalita, Princess K, 
Petite Fille chérie
Car
Il n’a pas le droit de te faire cela
Il ne décide pas pour toi
Non
Personne jamais, plus personne, ne jouera
Avec ton envie de vivre
Tu n’as pas de maître
Ta vie est précieuse
N’oublie pas, Kalita
Tu as été la meilleure des choses qui lui soit arrivée
Tu seras la punition
Qu’il aura bien méritée

Je fais le choix de te soutenir
Pendant les temps d’orage
Sous la pluie
Qui te glace et te trempe
Je fais le choix 
De te protéger
Du soleil qui te brûle 
Mais ne te réchauffe plus

Je fais le choix de t’aimer
Malgré tout ce qui t’est arrivé

Je ne peux te conduire dans une robe blanche
A l’église et te promettre l’éternité
Mais
Je peux
Oui je peux
Et
Je veux
Te vêtir de rouge, ta couleur préférée
De la tête aux pieds
Et te conduire chaque jour
Vers des vrais bonheurs
Jusqu’à ton dernier jour

Lettre d’amour pour toi, Kalita
N’oublie pas : on t’a aimée avant plus
On t’aimera après encore plus fort

Princess K.
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Prendre la vie du bon côté
Je choisis l’amour à la haine.

Je choisis la paix à la guerre.

Je choisis l’harmonie à la mésentente.

Je choisis l’espoir au désespoir.

Je choisis le respect au mépris.

Je choisis la liberté à l’oppression.

Je choisis la sagesse à l’absurdité.

Je choisis l’ignorance au jugement.

Je choisis le bonheur au malheur.

Je choisis la générosité à la jalousie.

Je choisis la compassion à l’indifférence.

Je choisis tout simplement de prendre la vie du bon côté.

Je choisis de laisser ces points négatifs se transformer en points positifs, 
c’est la seule façon que j’ai trouvée pour en venir à bout.

Le positif est de retour…

Lumière

Je choisis le bonheur
Marre de toutes ces années de déboire où il y a eu plus de bas que de hauts. 
De ce malheur perpétuel qui planait au-dessus de ma tête tel un nuage de 
pluie. Je choisis de vivre ma vie avec mes filles, de profiter de chaque instant 
afin de nous épanouir et de jouir d’une vie normale.

Je choisis de voir les bons côtés de la vie, assez de se lamenter, la vie est 
tellement belle, je refuse le négatif, je l’expulse de ma, de nos vies. J’appelle 
le positif, en m’émerveillant de petits riens, comme le bonheur de me réveiller 
chaque matin, d’être en santé, d’avoir un toit au-dessus de ma tête, de la 
nourriture dans mon assiette, le bonheur de retrouver bientôt mes enfants. Il 
y aura des obstacles dans ma vie mais rien d’insurmontable. Si après tout ça 
je suis encore debout, plus rien ne pourra m’atteindre !

J’ai faim de cette vie où le positif prend le pli, pas habituée, je me méfie. 
C’est tellement délectable qu’on s’y perd, mais mon passé m’a appris à 
rester sur mes gardes.

Je choisis le bonheur car nous y avons droit !

Gladys
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Tout casser et tout changer
La virilité, le machisme, l’archétype masculin de ce monde et de cette vie de 
consommation. Je vis dans un monde gouverné par des hommes et où les 
femmes sont muselées. Elles souffrent en silence du mépris de la société : 
reléguées à la maison, elles sont considérées comme un meuble, un bien, un 
présent, une friandise… Nous a-t-on demandé notre avis ? La position de la 
femme, sa place dans la société, dépend-elle de ce que l’homme veut bien 
lui laisser ?

Je suis en colère contre le système : des idéaux inculqués, puis les contes de 
fées avec les princes charmants jusqu’aux publicités vantant une voiture en 
exposant les courbures d’une femme. Je suis outrée qu’une majorité joue les 
minorées pour se faire remarquer, pour « évoluer ». Monde cupide et rempli 
de non-sens ! Si l’on changeait pour exposer la vie (l’avis) des femmes, notre 
point de vue de l’intérieur. 

Dans notre peau, en exposant notre vécu, nos souffrances, nos inquiétudes, 
on a survécu. On a vaincu nos peurs. Dans nos malheurs, on a trouvé une 
entraide féminine qui nous a liées et nous voilà connectées. Nos histoires 
font écho à celles d’autres. La mienne, encore en tournage, feuilleton à 
suivre, « épisode 4 sur 22 », comme l’a dit une amie. Je rigole, mais la vérité 
n’est pas si loin. Je tiens le coup dans mes démarches grâce au soutien sans 
nom, une solidarité inimaginable de guerrières, tout comme moi elles ont 
survécu. Après leur calvaire, elles sont debout et souriantes. Leurs mots 
sont si touchants. Parfois très blessants, ils viennent titiller des plaies non 
soignées. La compassion, la sensibilité, le courage, sont les qualités les plus 
représentatives de notre groupe de « Wonderwomen ». La richesse des écrits 
résonne en moi et je me remplis de toutes les prouesses. Je ressors de là, 
pleine d’allégresse et de bonté.

Je rêve de tout casser et de tout changer, surtout les mentalités ! Je cherche 
un hymne à la vie à transmettre aux futures générations, pour que vivent 
dans un monde moins tordu nos enfants, témoins de nos tourments.

La vie idéalisée de nos aînées, la chance de notre société modernisée et 
connectée, que des attraits et des attributs pour gommer la souffrance 
et la difficulté de nos aïeux, ceux qui sont passés et qui ont été écrasés 
comme nous. Où sont les histoires sensibles et tristes ? Pas celles des 
esclaves rebelles, celles qui étaient à l’autre table, toujours considérées 
comme inférieures… Où sont les récits de ces maris qui ont sali et n’ont pas 
été bannis ?... Une histoire commune nous lie : celle du silence, dans notre 
souffrance.

Des pervers ont existé, leurs travers ont assez perduré. Malgré les préjugés, 
ne nous laissons pas impressionner ! 

Femmes, êtes-vous sous emprise ? Vous ne réagissez pas ?

Bourreaux, quand reconnaîtrez-vous que vous en êtes un, ou tordu sur les 
bords ?

Nous ne sommes pas là pour jauger la profondeur de la noirceur des âmes. 
Chacun a ses travers, mais tout accepter si on vous le fait à l’envers ? Imaginez 
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une femme maltraitante, rebelle dirait-on. Insoumise pour certains, ne vous 
fiez pas aux apparences, vous n’êtes pas malins. Quelle jolie histoire ! Vous 
n’allez pas y croire : c’est ce qui se passe tous les soirs ! Alors, que se passe-
t-il après ? Quand tout a basculé ? Les codes de la société ? Je cherche 
des témoignages touchants et émouvants. Je vais écrire le mien et souhaite 
apporter ma contribution. Mon histoire a commencé sans que je ne la 
comprenne. Tout était à écrire au passé. Mais les émotions sont arrivées. Il a 
fallu creuser, trier et digérer. Je remets de l’ordre dans ma vie. Je la décris à 
mes amis, je me mets à nue et je suis émue.

Je me découvre, je me retrouve.

Inès

Je choisis de m’en sortir 
J’ai choisi la soumission, il en a fait son profit.

J’ai choisi le silence, il m’a abusée.

J’ai choisi de rester, il a pris ça pour une obligation.

J’ai choisi d’enfouir mes peines, ma souffrance, ça me ronge au plus profond 
de moi.

J’ai choisi d’être forte toute seule, par moments je suis perdue, je vis dans 
l’angoisse et la mélancolie.

J’ai choisi le pardon, j’ai failli perdre la vie.

Depuis le 1er octobre, j’ai choisi de dire oui à l’atelier d’écriture. J’ai rencontré 
six femmes merveilleuses et attentionnées qui m’ont aidée à faire ressortir 
toutes ces blessures intérieures qui pesaient si lourd sur le cœur et c’est avec 
elles que j’ai ressenti que je n’étais pas seule. C’est dans le vécu de chacune 
d’elles que j’ai trouvé un peu de moi et que j’ai pris conscience qu’on peut 
guérir. 

C’est avec elles et leur bienveillance qu’aujourd’hui je choisis de m’en sortir, 
d’être libre de tout ce qui m’étouffe et de me mettre en route vers le chemin 
de la guérison et du bonheur.

Julienne

Je choisis de ne plus avoir peur
Je choisis de ne plus avoir peur, de ne plus avoir honte, d’avancer la tête haute.
De ne plus me culpabiliser de ce que je n’ai pas fait.
Je choisis de croire en moi, à ma capacité d’aller de l’avant. 
De ne plus penser avoir tout perdu mais plutôt avoir beaucoup appris.
Je choisis cet instant présent.
Pour vous dire, à vous les filles… et surtout à toi, Isabelle… comme disait JFK, 
« l’art de la réussite consiste à savoir s’entourer des meilleurs et vous êtes 
mes meilleurs ». Merci.

Marie
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Je choisis de ne plus subir
Je choisis de vivre ma vie de manière positive.

Je choisis de vivre comme je l’entends et comme j’aurais dû.

Je choisis de ne plus subir et de ne plus me laisser bouffer, envahir par mes 
peurs.

Je choisis de m’écouter pour que mon corps et mon âme soient en harmonie et 
que je redevienne la Céline d’avant.

Il me faudra du temps. Mais à cœur vaillant rien d’impossible et je suis sur le 
chemin.

Je choisis d’aller de l’avant et de voir mes enfants heureux, qui rient, racontent 
des blagues avec leur maman. Comme dirait Jean-Marc Généraux, « ça, 
j’achète ! ».

Céline
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CHAPITRE 9

JE MÉRITE

Je mérite d’être toujours en vie
Je mérite cette liberté que j’aurais dû prendre depuis bien longtemps. Cette 
liberté que j’ai acquise depuis quelques jours et que je savoure délicatement, 
délicieusement.

Ce goût de ne rien faire ou de faire ce dont j’ai envie, sans prise de tête, sans 
contrainte.

Je mérite d’avoir enfin du temps pour moi, de pouvoir choisir ce que je veux.

Je mérite cette joie de vivre, de respirer pleinement, de profiter du temps 
que Dieu nous donne.

Je mérite tout simplement d’être toujours en vie.

Marie

La médaille du courage 
« Je mérite ». C’est un mot compliqué et simple. Qu’est-ce que je mérite ? 

Aujourd’hui, après plusieurs semaines passées avec mes sœurs de cœur, je 
peux écrire et je suis convaincue que je mérite le bonheur.

Leur bienveillance m’a donné confiance et m’a convaincue que moi aussi j’y 
ai droit.

Mes enfants m’aident beaucoup car je leur parle énormément.

Je mérite de vivre en paix et en harmonie avec mes enfants.

Je mérite la médaille du courage et de la persévérance.

Le courage d’avoir osé dire « stop » à tout ce que j’ai vécu pendant dix ans 
et un jour.

Céline
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Je ne mérite pas cette douleur 
Je mérite d’être heureuse et épanouie dans ma vie.
Je mérite toutes les bonnes choses que la vie me réserve.
Je mérite d’être écoutée et entendue.
Je mérite d’être estimée et respectée.
Je mérite d’être aimée.
Mais paradoxalement, je ne crois pas mériter tout cela.
Pourquoi donc ? Parce que je n’en ai pas l’impression, à cause de mes 
erreurs passées, le mal que j’ai pu faire à des personnes qui m’aimaient ou 
qui m’aiment encore, et celui que je pourrais faire si je perdais de vue mes 
bonnes résolutions.
Voyez comment je me fais du mal. J’ai tendance à oublier que personne 
n’est parfait et j’ai tendance à penser que cette « règle » ne s’applique pas à 
moi. Comme si je n’avais pas droit à l’erreur.
Une chose est sûre, je ne mérite pas de me faire autant de mal.
Je ne mérite pas cette douleur, cette souffrance, ce mal que je m’inflige.
Alors oui, je mérite tout cela. Si je n’en prends pas conscience maintenant, 
alors je me retrouverai dans la même galère que celles que j’ai vécues 
auparavant. Mais cette fois-ci, on risque de me retrouver six pieds sous terre. 
C’est dur pour moi de l’écrire, de le dire de façon aussi crue. Mais il le faut, 
pour mon bien. J’arrive à être dure quand il s’agit de me faire du mal, alors je 
le serai tout autant pour mon bien, mon bonheur. Je mérite tout le bonheur, 
la joie et l’amour que la vie peut m’offrir.
Comme je le dis souvent, je dois prendre et je prends la vie du bon côté. Si je 
laisse ces maux m’envahir, ils vont m’aveugler et je ne pourrai ni voir, ni savoir 
ce que je mérite réellement.

Lumière

Stop à l’enfer 
Je mérite… mon sort et mes tourments. Je suis consciente de faire du mal et 
je continue. J’aime voir les autres désemparés. J’aime les analyser et les voir 
se torturer. Après maintes et maintes remises en question, je vis que quelque 
chose ne tournait pas rond. Pourquoi m’infliger de telles absurdités ? Parce 
que je le voulais ! C’était ma façon d’exister à moi.
Les ruminations empêchent de dormir, mes douleurs me font souffrir. Alors 
que faire ?
Je mérite la paix d’esprit à présent, la compassion des gens dès maintenant, 
une main tendue, un câlin doux.
Je mérite toute la tendresse des mots d’amour qui me sont destinés. Je ne 
vole rien, je n’exige rien, je suis ce que je suis et ça se mérite !
Je mérite les sourires francs et les amitiés. Je mérite d’être accompagnée. 
J’ai assez souffert et je vais arrêter mes malheurs. Je dis stop à l’enfer et oui 
au bonheur.
Je mérite d’être joyeuse et en bonne santé, me satisfaire des plaisirs de la 
vie et continuer sur ma lancée.

Inès
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Mon vrai Moi, pas la poupée en pâte à 
modeler 
Je mérite d’être heureuse, petit bout de femme qui se bat depuis des années 
à essayer de rendre tout le monde heureux en s’oubliant. Toujours avenante, 
toujours à l’écoute, toujours bienveillante. Je mérite que tout cela m’arrive 
aussi, que l’on prenne soin de moi, de mon vrai Moi et non de la poupée en 
pâte à modeler que l’on a façonnée à sa guise.

Je mérite de retrouver mes filles, que l’on m’a extirpées, à moi qui, après 
cette période de solitude, me suis reconstruite, regonflée, rallumée, afin de 
les protéger et les aimer comme cette louve que je suis.

Je mérite la reconnaissance, car malgré l’abandon de cet homme perdu, je 
lui permets de reconnaître ses méfaits et de ce fait tout un processus de soin 
se met en place afin qu’il puisse être heureux s’il décide de se soigner.

Je mérite d’être aimée, car malgré tout je crois encore à l’amour, je mérite cet 
homme qui saura me chouchouter, m’écouter, m’épauler, autant que je suis 
prête à le faire en retour.

Je mérite mon retour en métropole, séparée si longtemps des miens, j’ai 
le droit de retrouver mon cocon familial qui est vital pour moi, afin que je 
puisse pleinement être épanouie.

Je mérite le bonheur et je vais tout mettre en œuvre pour le préserver. J’ai 
commencé à y goûter et je ne peux plus m’en passer.

Gladys

Je mérite de guérir 
Je mérite la justice, qu’elle soit terrestre ou divine.
Que ta peine soit exemplaire.
Que tu sois enfermé comme un animal, piégé entre quatre murs. 
Rumine, passe et repasse le film d’horreur de notre vie, celle que tu nous 
avais choisie.
Que les portes du paradis te soient refusées et fermées à tout jamais.
Que les portes de l’enfer s’ouvrent sur toi, t’engloutissent.
Que les flammes te rappellent chacune des fois où tu as fait couler mes 
larmes.
Je mérite des excuses de ta part. Que dis-je, « des pardons », mais à quoi 
bon ? Car ce ne sont que des mensonges.
Je mérite ma fille, et toi non.
L’élever dans mes valeurs et surtout loin de ton cœur menteur.
Je mérite des nuits apaisantes et reposantes loin de tes envies dégueulasses.
Je mérite de guérir de toutes tes blessures.
Je mérite cet homme que tu m’as fait miroiter mais qui n’a jamais existé.
Je mérite cette famille que j’ai tant rêvée pour l’aimer et m’épauler.
Je mérite d’exister, de rire, de m’épanouir.

Kalita
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CHAPITRE 10

MA FORCE,  
MA PUISSANCE 

Droite sur mes deux pieds
Ma force pour partir fut la détresse de mes filles. L’instinct maternel a pris le 
dessus afin de quitter cette vie anormale que je tolérais pour elles. Lorsque 
j’ai vu qu’insister à essayer de faire changer les choses ne servait à rien, j’ai 
pris mon courage à deux mains, mes enfants sous le bras, j’ai tout quitté 
pour une nouvelle vie.

Ma force pour tenir lors de votre placement, mes filles, a été de me dire, le 
soir même où je vous ai déposées à la PMI, que vous étiez vivantes et en 
sécurité. Nombre de parents pleurent un enfant disparu, moi j’avais cette 
chance, vous étiez, vous êtes, en vie.

Ma force pour ma reconstruction, c’est cette capacité que j’ai d’être allée au 
fond des choses. Je m’explique : je me suis laissée sombrer pour aller gratter, 
du jour de ma naissance à aujourd’hui, afin de comprendre ce qui m’avait 
conduite sur ce chemin. J’ai vu et compris mes erreurs, j’ai vu ce que je 
devais éviter, j’ai vu ce que je devais mettre en place, par la même occasion 
je me suis comprise, je me suis aimée, je me suis pardonnée. Aujourd’hui, 
droite sur mes deux pieds, je peux avancer.

Ma force pour l’avenir, c’est l’amour, d’abord de moi-même, de mes enfants, 
de ma famille, de mon ange, de mes amis. Cet amour qui me propulse 
m’aide à déplacer des montagnes afin d’atteindre mes objectifs. Je suis 
« reboostée » à bloc et gare à celui qui se mettra en travers de mon chemin.

Gladys



91

Ma fille, ma force 
Ma force, ma puissance… c’est d’être maman. Ma fille me demandait souvent 
quel était mon point faible : les chatouilles aux pieds ? Non ! C’est ma fille. 
Mon frère était père en premier et quand je lui ai demandé quel effet cela 
faisait, il m’a décrit quelqu’un qui marche en bord de falaise et qui a le 
vertige. « Seulement ce n’est pas pour toi que tu l’as à présent, c’est pour 
ton enfant ! ». Je l’ai découverte en 2011, cette sensation de souffle coupé. 
Dès qu’elle trébuche, mon cœur lâche et bat à mille à l’heure. Mais ce petit 
bout de moi qui vit et qui parle me rend tellement fière de moi. J’ai peur pour 
elle, mais je ne peux lui éviter tous les écueils. Je lui apprends patiemment, 
intelligemment, comment on fait quand on est grand. 

Cet être m’a donné une raison de me battre et d’avancer quand tout va mal, 
une raison d’exister en me faisant évoluer. 

Ma force, c’est d’y croire et ma guérison a pu commencer. Ma vie est précieuse 
et délicieuse. Je tâche d’en profiter et de la rendre merveilleuse.

Inès

Celle qui aime  
Ma force, je vais la puiser dans ce puits qu’est mon passé rempli d’amour et 
d’amitié.

Je me souviens de ces soirées bien arrosées et accompagnées de ces copines 
pleines de vie. 

De ce souvenir si doux et tendre de ma vie d’enfant aimé de mon père.

Ma force d’avancer me vient de l’amour fraternel que me porte mon grand 
frère, lui qui ne m’a jamais abandonnée, toujours conseillée, lui qui a fait 
preuve de compréhension et de gentillesse et qui, sans le savoir, m’a aidée 
tant de fois à me relever.

Ma volonté de continuer me vient de mes enfants car je les ai très fort désirés.

Ma force, je la prends de ce cadeau magnifique qu’est la liberté de me 
promener, présente, stable dans chacun de mes pas.

Je nourris ma force avec l’amour que porte ma mère à ma princesse bien 
aimée à qui elle a appris à marcher.

Ma force me vient de ma volonté de vivre, d’aimer, de voir grandir mes 
enfants, de l’amour de ma famille, de l’amitié de mes amies.

Ma force me vient de cette femme qui aime tous les plaisirs que la vie lui 
offre.

Princess K. / Kalita
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Un sens du bonheur aiguisé  
Une enfant qui dit non. Qui connaît déjà ses droits élémentaires, et refuse 
de  se soumettre à des règles aléatoires. Les deux pattes vissées au sol, 
l’œil belliqueux, la voix ferme, elle s’interpose pour permettre à son père de 
s’échapper. Un papa si doux, démuni, fuyard, enfantin, que la petite fille s’est 
juré de le protéger coûte que coûte. Comme si elle en avait les épaules, plus 
qu’aucun autre elle fait le procès de l’injustice, de l’insulte niée, de la gifle 
discrète, elle apprend la dureté de son adversaire pour que la lutte soit un 
peu plus égale. Ayant reçu la violence en cadeau de baptême, elle se promet 
de ne jamais l’utiliser comme on en a usé sur elle. 

Une jeune fille à qui il manque un premier chapitre, qui se construit sans 
être passée par la case départ, qui ne connaît pas la sécurité, la confiance 
et l’estime qu’une mère souvent transmet à son enfant. Joyeuse, elle trouve 
partout des fontaines de rire, et en chacun une poésie, une beauté, un trésor 
enfoui. Elle sait bien qu’elle est amputée de naissance, il manque des pages 
à la notice, des pièces au kit qu’on lui a laissé pour apprendre à vivre. Prête à 
tout donner, pour rien, pour une cause juste, pour un SDF, pour une femme 
insultée, pour des banlieusards que les intra-muros appellent racaille. Une 
soif d’amour et de partage aussi belle que téméraire. Cette jeune femme a 
un élan gigantesque, trop de vie en attente dans les veines, elle s’enflamme, 
noue des amitiés, des amours qui la sauvent des ornières dans sa course en 
avant, ressentir plus fort, délaisser les boussoles et faire chanter les points 
cardinaux...elle suit son étoile fébrile sans trop se préoccuper du reste, ne 
pas s’enraciner, pas le temps, il faut rester léger, expérimenter tout ce que la 
petite fille impatiente attendait de l’âge adulte, et ne pas laisser d’empreinte. 
Être sans exister, au gré d’une rencontre, d’une idée, d’une passion, des 
notes de guitare électrique qui parsèment son sentier initiatique. Quelle 
force m’ a -t-il fallu pour semer de l’amour quand on ne m’avait pas appris 
à m’aimer, pour prendre le meilleur des jours alors qu’un hurlement inabouti 
frottait ses plaques tectoniques dans mes souterrains. 

Arrivent 25, 30 ans, notre amie révise sa position. La vie est longue, 
finalement...il est temps de faire une paix avec le passé, avec elle-même, 
avec sa famille où tout peut être pardonné puisque l’amour est toujours là. 
Apaisée, finie l’errance au gré des courants chauds, elle se recentre, démarre 
une nouvelle entreprise professionnelle, fait le tri de ses relations, du moins 
le croit-elle. Pourquoi ne pas tenter une histoire avec cet ami drôle et gentil, 
qui semble la soutenir si délicatement ? Les cases du bonheur conventionnel 
sont cochées, le travail est prometteur, le passé a repris ses proportions de 
page à tourner, elle a trouvé l’homme de sa vie, le plus dur est derrière. 
Non, pendant trois ans et demi elle s’enfonce, saisie, dans un cauchemar 
qu’elle croyait cantonné à son enfance assiégée...l’homme de sa vie veut sa 
mort. Incitations au suicide, menaces, coups, avilissement, quelle force a été 
mienne pour ne pas m’émietter, me désagréger, disparaître enfin...ma couche 
magmatique, la révolte et la fierté, le plus pur et le plus indigeste de l’héritage 
maternel, mon enfant intérieure, petite Pasionaria férue d’humanisme, vous 
m’avez sauvé la vie.

Ma puissance s’est calfeutrée sous la maltraitance, elle a coulé anonymement 
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jusqu’aux confins de ma conscience, sourde et muette, endurant l’outrage, 
me maintenant vivante quand je la croyais perdue à jamais, cette obstination 
dans la rébellion alors que corps et âme résonnaient du chant du cygne...mon 
amour intransigeant de la justice, ma liberté, ma singularité, ma dérision, ma 
curiosité, tout ce qui en moi m’a sauvée, guérie et faite grandir, ma force me 
dépasse. C’est d’elle à présent que je m’emplis, c’est elle que je chéris. 

J’écris, avec six femmes étonnantes que je retrouve chaque mardi. Elle sont 
habitées d’une puissance qui me secoue, hérisse ma peau et rince mes yeux. 
Elles ont en commun une dimension supplémentaire, un sourire qui répare, 
elles portent un bout du mystère, un peu du sens de la vie. Malgré cette 
tendresse qui s’échappe d’elles, peut-être même à cause de ça, elles ont 
connu l’horreur. Auprès d’elles, je ressens tout de moi, j’entends grandir un 
cri venu de la nuit de mes temps, une certitude absolue : ils n’ont pas le droit. 
Ils sont immondes, ils sont terriblement abîmés, ceux qui veulent détruire 
ces trésors d’humanité. Nous nous relevons, prêtes à aimer et à lutter, ma 
force c’est la leur. Certaines personnes qui ont trop souffert, trop hurlé dans 
des trous noirs, trouvent le pouvoir lumineux de malmener et retourner le 
destin...elles en gardent je crois un éblouissement, un sens du bonheur 
aiguisé, un bâton de sourcier pour dénicher et partager les cadeaux de la vie.

Camille

Ne jamais oublier ma force et ma puissance   
Ma force est toute cette énergie que je préserve tout au fond de moi pour 
pouvoir accomplir mes « travaux ». Mes motivations, j’en ai plusieurs, telles 
que mes enfants, la foi en une vie meilleure chaque jour…

Il est vrai que certaines fois, sur un petit laps de temps (encore heureux), 
cette force devient presque une faiblesse, tellement je puise dans cette 
énergie jusqu’à la fatigue. Il est dur de la renouveler à 200% d’un coup. Alors, 
quand la fatigue s’est bien, même trop, installée, un coup de fouet et c’est 
reparti. Elle reste tout de même intacte. Car à chaque coup de fouet, elle 
devient plus puissante et je dirais même, surtout après un coup de massue.

Après un coup de massue, je suis à terre. Je me relève avec cette force qui 
est devenue pour moi, sur le coup, une grande défaillance. Cette force, alors 
insuffisante, s’est transformée en « vilain » défaut.

Avec le recul, je peux revenir sur ces impressions et dire que cette force ne 
s’était jamais transformée ni en « vilain » défaut, ni en une défaillance. Au 
contraire, elle a été suffisante, voire au-delà, pour pouvoir me relever, me 
ressaisir et ainsi reprendre ma vie en main.

Ma force, je la définirais come ma puissance. Tant que je garderai cette force 
entière en moi, je resterai aussi puissante.

Ma force, je la puise dans mon courage, mes peurs, les yeux de mes Amours 
et leurs sourires.

Je ne dois jamais oublier que je suis forte et puissante.

Lumière
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Je suis toujours debout   
Ma force, je la puise dans les regards de mes filles, mes gendres, mes petits-
enfants. Dans leurs amours inconditionnels pour moi.

Ma force, c’est de pouvoir me regarder dans un miroir et dire « je suis tombée, 
mais malgré mes blessures, mes douleurs et toutes mes difficultés, j’ai pu me 
relever… Je suis toujours debout. »

Ma force, c’est de continuer d’avancer autrement en oubliant le passé, ou du 
moins en essayant d’oublier.

Ma puissance, c’est le global de mes forces. Désormais je ne faiblirai plus et 
si je dois encore tomber, je saurai comment me relever.

Marie

Une lueur de bonheur dans ma vie   
Je crois que depuis mon enfance j’ai vécu dans les faux-semblants des 
hommes. Oui, j’étais la petite préférée de mon père, qu’il chérissait. C’était 
trop bien, trop beau même. Si je réfléchis, il ne s’est jamais soucié du fait 
que toutes ces violences qu’il infligeait à ma mère pouvaient m’atteindre et 
me faire souffrir autant. Comment peut-on aimer et faire souffrir en même 
temps ?

J’ai puisé ma force dans le temps et en attendant un monde meilleur.

Avec mon mari c’était la même chose. Il m’a fait croire qu’il m’aimait, mais 
ce n’était pas de l’amour avec un grand A (respecter, affectionner, chérir, 
adorer). C’était un grand S comme souffrance, maltraitance…

Mais aujourd’hui, depuis que j’ai eu la chance de découvrir le Réseau VIF 
qui aide les femmes comme nous, qui m’a orientée vers l’atelier d’écriture 
d’Isabelle… Dans ses démarches qu’elle fait avec des femmes violentées 
comme nous, elle a su faire pour faire sortir toutes ces souffrances qui nous 
rongent à l’intérieur, qu’on n’arrive pas à dire de notre propre voix.

Ma force et ma puissance, c’est dans son atelier que je les ai retrouvées pour 
pouvoir avancer demain et aujourd’hui.

Je crois que tu es une grâce, un don envoyé dans un moment de ma vie pour 
me guérir de toutes ces blessures. Tu as allumé une lueur de bonheur dans 
ma vie que je raviverai en pensant à toi et notre petit groupe.

Julienne
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Je suis en vie   
En quête de cet état de satisfaction, être dans une félicité constante, je 
cherche et je m’épuise. Je tempère et je m’use. Je ne trouve pas de juste 
milieu : soit trop en extase, soit trop le vague à l’âme et la mélancolie 
présents. Je ne sais même plus la définition du bonheur. Mais ce que je sais 
et que j’ai toujours su, c’est que j’arrive à en voir partout chez les autres, mais 
j’ai la difficulté de les apprécier. 

J’avais toujours l’impression de ne pas le mériter. Lorsque pointait un 
compliment, je l’ignorais sciemment, trouvant une mauvaise intention dans 
toutes les actions. Et puis un jour, j’ai rencontré pire. La personne ne me 
connaissait pas sous cette perspective. Elle a creusé et n’a pas été effrayée. 
Elle m’a mise à nue, n’était pas déçue : elle me trouvait forte et déterminée, 
passionnée et oui, pleine de naïveté. Je me suis laissée tenter, je me suis 
confiée et elle m’a démasquée. Elle s’est confiée et s’est démasquée. J’ai 
vu aussi de la naïveté, mais j’ai eu peur de creuser. Je me suis remise en 
question : Pourquoi moi ? Pourquoi cette confiance ? J’ai mis de la distance. 
Je n’ai pas compris ses avances. Mais j’ai su ensuite que c’était un moment 
de bonheur partagé, nous étions troublés de nous retrouver. Voir tant de 
similitudes, ça m’a effrayée. Et si c’était ça que je cherchais ? Cette alchimie 
parfaite, quelqu’un d’honnête ? Je me suis remise en question et me suis 
éloignée. C’est ce que voulait la raison ! Me cacher sous des non-dits et 
prétendre entendre ce que je voulais croire : elle se remettait en question 
également et je la sentais effrayée. Elle repoussait mes ardeurs et voulait 
m’éloigner. Je me complaisais. À moi de trouver d’autres moments de félicité !

Je me suis perdue et me suis retrouvée, dans mes actions et avec toute ma 
volonté, j’ai cherché. Dans la beauté d’un coucher de soleil, un rire d’un 
enfant, une musique entrainante, de nouvelles rencontres, un bon repas, 
toutes les personnes ressources sur qui j’ai pu compter et celles rencontrées 
dans mon parcours de guérison, toute la bienveillance et les sourires sans 
condition… Tout est là !

Je suis heureuse d’écouter de la musique et être emportée par la mélodie. 
Et le summum, que les paroles résonnent à l’unisson avec mes motivations. 
Je suis interpellée par des paroles de remerciement. Je souris à ce que 
j’entends. Et je le partage. Je fais comme j’en ai envie. Personne à me dicter 
ma conduite. Je suis en vie.

Inès
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Ma force ne se mesure pas sur un ring   
Ma force, elle ne peut pas se mesurer sur un ring, ou lors de combat.
Ma force, elle est au fond de moi, depuis le moment où j’ai décidé de dire 
stop à toute cette souffrance et cette maltraitance.

Ma force, je l’ai puisée en moi, dans ma foi, en mes enfants, en mes parents, 
en ma sœur, en mes grands-parents maternels et paternels, pour qu’ils 
m’aident à affronter et à tenir bon dans mon quotidien.

Ma force ! Je ne pensais pas que j’en avais, d’ailleurs.

Ma force a été de faire face à mon mari et de lui dire dans les yeux « je ne 
t’aime plus ». J’ai déposé une procédure pour divorce. Au lendemain de nos 
dix ans de mariage. Il n’a rien compris. Tout ceci s’est passé sans un rapport 
de force, comme il l’aurait voulu.

Je crois que c’est cela ma force, ce dont je vous parle depuis mon premier 
texte. Ma force, c’est de faire les choses sans bruit et discrètement, tout en 
étant déterminée et en respectant l’autre en face de moi, même s’il ne me 
respecte pas.

Céline

Libre de ce démon   
Je suis libre de ce démon qui m’a fait du mal à moi et à mon fils, ce démon 
qui me disait qu’il m’aimait et que jamais il ne me ferait de mal. Et je croyais 
à ce qu’il me disait. Et je suis tombée amoureuse de ce démon. Mais ce 
démon m’a menti, il avait beaucoup de belles paroles pour moi. Toi, démon 
que j’ai aimé, aujourd’hui je suis libre de toi et de ta mère. Vous étiez des 
démons. Je suis libre de ta mère qui elle aussi me faisait plein de leçons 
sur ma vie, avec des mots qui me blessaient. Elle me disait que je ne serais 
pas une bonne mère, que je ne saurais pas m’occuper de mon fils. Que si un 
jour je retournais chez ma mère, elle ne me garderait pas chez elle, qu’elle 
pourrait me mettre à la rue parce que j’ai un fils, que ça n’est pas une bonne 
mère que j’ai. Qu’avec elle, je serais mieux que chez ma mère, que jamais 
elle ne me mettrait dehors. Parce que pour elle, ma mère pensait que j’étais 
une fille folle, que je ne pourrais pas m’occuper de mon fils. Est-ce que ma 
maman ne m’aimerait pas comme elle m’aimait en tant que belle-mère ?

Aujourd’hui, je remercie de ne plus faire partie de ta famille, qui disait du mal 
de moi et de ma famille.

Un jour, sa maman m’a dit que si un jour je quittais son fils, elle me ferait la 
misère. Qu’elle marcherait dans la rue, ses deux tétés dehors, pour que je ne 
quitte pas son fils. Parce que j’étais la meilleure belle-fille qu’elle avait.

Cher démon, je suis libre de toi et de ta mère qui me détournait de ma 
famille. 
Aujourd’hui, c’est grâce à eux que je vois mon fils tous les jours.
Je ne veux plus te voir dans ma vie parce que tu m’as fait trop de mal.

Pascaline
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CHAPITRE 11

LETTRE À UNE 
JEUNE FILLE  

Ne baisse jamais les bras, croyant tes 
muscles faibles
Quand tu es jeune, tu ne vois la vie qu’à travers tes expériences. Tu fais des 
découvertes et mets en application les apprentissages. Et parfois, même si 
tu as compris la leçon, tu refais les mêmes erreurs devant les embuches.
Tu dois apprendre la confiance, envers les autres mais surtout envers toi-
même. Le pardon et l’indulgence, en faire de même. Alors prends le temps 
de réfléchir à ce que tu veux vraiment. Quand tu rencontres un garçon et 
décide qu’il sera ton petit-ami, respecte trois règles :
1/ Qu’il te respecte.
2/ Qu’il soit responsable.
3/ Que vous soyez raisonnables.
Quand il y a un malheur, en général on cherche les coupables. Moi je me suis 
accusée et on m’y a aidée, dans les pensées et dans les attentions. Je me 
suis laissée manipuler au nom de l’amour.
Recherche de l’ambition : de la beauté dans ton cadre de vie, du soutien 
dans tes amis, un métier pour t’en sortir. Quand tu seras seule, ce seront tes 
alliés et ta bouée pour ne pas couler. Sois très entourée et fais de ta famille 
une de tes priorités. Apprends à voler de tes propres ailes et découvre le 
monde dans bien des domaines. Ressource-toi aussi souvent que possible, 
quelques minutes pour soi n’ont rien d’inutile ! Je ne l’ai appris que très 
tardivement et à mes dépens, que l’amour ment. À toi de lui donner les 
définitions et la passion, mais sache toujours te préserver et ne pas douter. 
Car de ton passé, tu te forgeras, ton caractère t’y aidera. Ne baisse jamais les 
bras, croyant tes muscles faibles. Ton cerveau est plus fort, il faut juste que 
tu t’entraînes !
Ne laisse jamais les autres définir ta valeur. Tu es unique à tes yeux et il n’y a 
que ça qui compte.

Inès
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Fuis, parle
Jeune fille, tu as quel âge ? Douze ans ? Quatorze ans ?

Profite de ta jeunesse.

Ne cherche pas à être la petite amie du plus beau garçon de ton collège. 
Écoute tes parents, ne te presse pas de grandir avant le temps…

Tu sais, le monde des adultes n’est pas ce que tu crois… Bien souvent, il est 
cruel.

Jeune fille, je ne cherche pas à te faire peur, mais juste te mettre en garde de 
ce qu’est devenue la vie d’aujourd’hui.

Apprend à connaître, à analyser ce qui se passe autour de toi.

Écoute et observe.

Jeune fille, quand tu rencontreras l’amour de ta vie, si jamais il lève la main 
sur toi… dis-toi bien que tu t’es trompée, ce n’est pas l’amour de ta vie, 
comme tu le pensais. Alors je te conseille : Fuis, parle, ou fais les deux… mais 
cherche ton bonheur ailleurs.

Marie

Chère jeune fille,
Je voudrais te dire : Tu es quelqu’un d’unique, tu es rayonnante. Tu es née de 
l’amour, tu as plein d’amour à donner et à recevoir. Celui de tes parents, celui 
des enfants que tu auras et celui de ton mari. L’amour de tes parents et de 
tes enfants, tu n’auras jamais à en douter. Mais je veux que tu me promettes 
que dès que tu auras un doute sur celui de ton mari, tu n’hésiteras pas à 
demander conseil et de l’aide.

Aimer ne signifie pas dépendre de l’autre, être sa prisonnière, faire tout ce 
qu’il te demande, des choses qui souillent le corps et le moral. Tu dois être 
libre de tes choix. Ne pas te sentir coupable de ce que l’autre fait.

Être femme n’est pas être un objet sexuel ou se faire insulter, ma fille. 
Personne n’a le droit de lever la main sur toi. 

S’il te frappe, t’insulte, te fait faire des cochonneries, quitte-le. Ce n’est pas 
l’homme de ta vie. C’est juste un bourreau qui a jeté son dévolu sur toi pour 
profiter de la faiblesse qu’il a remarquée en toi.

Un homme qui t’aime vraiment te respecte, t’honore et ne devrait avoir 
aucun signe de violence envers toi.

Julienne
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À mes filles,
Mes amours, de par mon expérience je peux vous dire aujourd’hui que le 
plus important c’est de vous aimer, d’être fières de qui vous êtes. Aucune 
personne n’a le droit de vous ôter ça.

Personne au monde n’a le droit de vous dénigrer car vous avez votre parcours, 
vous êtes des battantes. Même moi, votre maman, n’ai le droit de médire de 
vous, pourtant je vous ai portées dans mon ventre.

Vous arrivez à l’adolescence, âge de puberté, de recherche de soi. On veut 
être cool à vos âges, je le sais, je suis passée par là. Mais pour y arriver, restez 
toujours fidèles à vous-mêmes et à vos convictions. Les modes d’aujourd’hui 
ne sont pas toujours très belles, avant de plaire aux autres, plaisez-vous à 
vous-mêmes. Attention à ne pas copier les copines qui n’ont pas forcément 
le comportement adéquat. Si un doute s’installe, sachez que je serai toujours 
là pour parler avec vous et vous conseiller.

Bientôt l’âge des petits-amis, ne faites jamais rien contre vos envies. Vous 
êtes comme vous êtes. Si un garçon veut vous modifier, c’est qu’il ne vous 
aime pas réellement. Si un garçon veut vous forcer à faire un câlin un peu 
plus poussé, c’est qu’il ne vous aime pas non plus. Un garçon qui aime 
vraiment une fille l’aime pour ce qu’elle est et sera prêt à attendre que vous 
ayez entièrement envie avant d’aller faire des gros câlins.

Maman sera toujours là pour en discuter avec vous, car ça peut jouer sur 
votre vie future si cela n’est pas désiré.

Mes filles, le conseil que je peux vous donner c’est que lorsque vous vous 
sentez mal à l’aise dans une situation, c’est qu’elle n’est pas bonne pour 
vous. Dans ces cas-là, partez, ne vous forcez jamais à faire des choses pour 
faire plaisir. Des concessions dans la vie, on doit en faire, mais ça je ne peux 
vous l’écrire ici, ce serait trop long. C’est toutes ces discussions que nous 
aurons où nous pourrons échanger, je répondrai à vos questions et vous 
conseillerai au mieux.

Mes amours, faites toujours les choses en suivant votre cœur.

Maman 
Gladys
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